孩子的手蜷缩着搭在吕明雁的衣襟上，小脸贴在她胸口，安安静静，不再有呼吸急促的声音。

吕明雁没有哭，她麻木地坐在那，双目空洞地看着前方，就这样沉默地坐了很久。

太医侍女们来劝过多回，小皇孙是感染瘟疫而死，需要尽快将他的遗体烧掉，以及他这间住过的屋内都需要尽快处理掉，但是吕明雁一直不说话，也不理会任何人。

“皇嫂……”宋楚惜站在门口，望着这一切。

“三妹，你帮我把那件百家被拿来。”她终于开口了，柔声说道。

“殿下……”

翠羽本想拦着宋楚惜，宋楚惜朝她摇了摇头，转过身，走到柜子前，找到了吕明雁口中说的被子。

她把被子递过去，看着吕明雁仔仔细细地把孩子裹好，说：“他冷了，我抱着他，手脚都冰凉了。好了，有了被子，这下不冷了。”

她低下头，在孩子的额头上轻轻吻了一下。

院中，不知是谁先哭出了声，细细密密地不敢让吕明雁听见。

---

整座壶关城都在哭，哭那个还没好好看看这个世界就离开的孩子，哭那个用命换了这座城的皇子，哭那个终于撑不住的皇子妃。

终于吕明雁熬不住了，在傍晚时分昏了过去，侍女们连忙将她送回了屋内，在经过宋楚惜的同意后，将小皇孙和他用过的东西都烧了。

吕明雁醒来后，只见桌上摆着一个罐子，得知那是她孩子的骨灰，侍女们原本还害怕她会生气，没想到她不仅没有动怒，只是平静地让她们都退下。

侍女们将小米粥搁在小几上，从热放到凉，从凉放到冷，表面凝出一层灰白的膜。

就这样，她不愿理人，接连三日滴水未进，坐在屋内的床榻上，手中整理着她生产前那段时间为小皇孙缝制的小袄。

如今衣服还在，可该穿着它的人，已经不在了。

什么都没有了，在她昏睡中，连同小皇孙睡过的襁褓、玩过的小布老虎、用过的水碗，一并被收走了。

因为太医说，感染瘟疫的人，尸身须即刻焚烧，用过的东西也一样，一样都不能留。

门被轻轻推开，宋楚惜端着一碗粥走进来，还冒着热气，米粒已经煮得软烂，她将碗放在桌上，命人那碗冷粥撤走。

随后在一旁的椅子上坐下来，她看着脸色苍白的吕明雁，轻声唤道：“皇嫂，你多少吃一点吧。”

吕明雁没有应，她的头发散着，乱糟糟地披在肩上，有几缕垂在脸颊边，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像一朵被霜打过的花，快要碎了。

宋楚惜伸出手，轻轻握住吕明雁的手，“你不吃东西，身子会垮的，壶关城还需要你。”

她的手冰凉，细得像枯枝，青筋在手背上凸起，手指微微蜷起了一下，没有回握，也没有抽开。

宋楚惜的眼眶红了，声音却沉稳地说着：“皇嫂，你知道孩子为什么要离开你吗？他是在替你受难，瘟疫这么厉害，多少大人都扛不住，何况他还这么小。

他希望你能好好活着，所以他替你受了这份苦，你要替他、替二哥好好活着。”

吕明雁的嘴唇开始发抖，眼泪终于落了下来，眼泪无声的滑落，一滴，又一滴，像断了线的珠子。

她张着嘴，声音破碎得像是冰渣子，“他还那么小，他才来到这个世上没几天……他连娘都还没有叫过……”

吕明雁弯下腰，将脸埋进那件小袄里，肩膀剧烈的抖动。

宋楚惜将她的手握得更紧了一些，她没有接着劝慰，静静地坐在旁边陪着她，让那些压抑了的痛一点点地释放。

屋外的天光慢慢暗了下去，暮色从窗棂间挤进来，将一室染成昏黄。

许久，吕明雁的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎，她慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上满是泪痕，狼狈极了，“三妹，我有些饿了，你让下人去给我备些吃食吧，你去忙你的事情，我没事的。”

宋楚惜盯着吕明雁的脸，那双红肿的眼睛里，有什么东西在一点一点地亮起来，很微弱，她吸了口气，“好。”

最终起身，朝门口走了几步，又补充道：“皇嫂，我吩咐下人们，不管你去哪里，都陪着你。你若是感到烦闷，就出去走走，别一个人待着。”

她没有等吕明雁回答，打开门走了出去。

宋楚惜站在廊下，吐出了口浊气，她抬头望了望天，将眼眶里翻涌的东西压了回去。

天空中没有星星，也没有月亮，只有浓得化不开的云层，黑沉沉地压在头顶，夜风扑面而来，带着初夏的潮湿与和煦，吹动她鬓边的碎发。

屋内，吕明雁听着宋楚惜的脚步声渐渐远去，她慢慢从枕头底下抽出那封信，信纸已经折得起了毛边，折痕处泛着淡淡的黄，显然被她反复打开过无数次。

她的手在发抖，展开信纸，那些话她闭着眼睛都能描摹出来。

“来世夫妻……”

“咚咚咚——”

门口传来侍女的敲门声，她将信纸折好，塞回枕头底下，“进来。”

……

当夜，宋楚惜与李长泽两人提审了廖远。