“母亲”这两个字像一枚石子投入千年古潭，将她心头那层早已结痂的死水，击得四分五裂。

楚念慈张了张口，却发不出任何声音。

宋楚惜没阁主说话，推门而出，门外日光刺眼，她眯了眯眼，迈步走入那片刺目的光亮中。

她想追，想喊住她，想告诉她一切的一切。

她的这点私心便是因为知晓了宋乾帝的下一步计划，因而瞒着宋楚惜，不告诉她壶关的近况，不希望她踏入深渊中。

可那扇门已经阖上了。

楚念慈站在原地，久久未动，日光从窗棂斜斜透入，照见她僵立在原地的身影。

侍女走上前来，轻轻唤了一声：“阁主。”

良久，她缓缓摘下了遮了十多年的面纱，那是一张与宋楚惜六七分相似的脸，但较之更为妩媚动人。

她望着那扇紧闭的门，嘴唇翕动，却只发出一声极轻、极轻的叹息。

那声叹息里，带有十余年来的隐忍，与方才那声“母亲”带来的惊涛骇浪，还有……终于与自己的女儿相认，却立刻要面对女儿去赴死的痛苦。

***

夜半时分，壶关城北忽然起火。宋永煦从短暂的假寐中惊醒，披上衣服冲出王府。

登上城楼时，眼前的景象让他浑身冰凉，城北燃起熊熊大火，火光照亮了半边天空，那是一处蓄粮之所。

宋永煦攥紧城垛，青筋暴起，指节因用力而泛白。

他死死盯着那火光，眼眶泛红，嘴唇颤抖，却说不出一个字。

他的甲胄在风里发出细微的声响，肩胛处的铁片松动，哐当哐当。身后，城内传来阵阵哭声，那是垂死的呻吟，是绝望的哀嚎，是死亡的声音。

这些声音混在一起，在夜风里飘荡，像是无数只无形的手，紧紧攥住他的心脏，一下一下，生生地撕扯。

远处的山道上，火光如长龙蜿蜒而来。“阻断军”每人手中举着火把，移动缓慢，呈包围之势缓缓合拢。

那一刻，宋永煦明白了，朝廷要放弃这座城，连同城里所有人一起，连同他与他的妻子，还有他未出世的孩子。

他慢慢闭上眼。

风更大了，卷起城头的旗帜，猎猎作响。那面“宋”字旗在火光里翻飞，像一只垂死挣扎的鸟。

就在此时，一支利箭破空而来，“笃”的一声钉在了他身侧的柱子上。

箭杆上绑着一道密信，封口处盖着朱红的御印。宋永煦取下密信，手在发颤，撕了好几下才撕开封口。

“你若主动放弃壶关，城外皇城使会亲率人马接你夫妇返京，接受责罚。你若执意留守壶关，朕便成全你，与百姓共进退。”

信上的每一个字都像一把刀，一刀一刀剜在他心上。

宋永煦捏着那封信，浑身颤抖，他缓慢蹲下身去，将脸埋在膝间，肩膀剧烈抖动，却没有发出任何声音。

夜风呼啸，卷着他无声的嘶喊，将他的情绪消散在浓重的夜色里。

良久，士兵前来报告，说是城北的火已熄灭，可那一所的粮食都已烧了干净。

宋永煦踉跄地走下城楼，路过的士兵想上前搀扶他，被他摆了摆手，拒绝了。

回到府上时，他的双腿几乎软得快站不住，扶着门框才勉强稳住身形。

屋内烛火昏暗，吕明雁听到动静时也起身在软塌上坐等着宋永煦回来，手中缝着一件小小的襁褓。

她身着素色袄裙，腹部高高隆起，烛光映着她温婉的侧脸，那双眼睛专注而柔和，嘴角微微弯起，像是想到了什么美好的事情。

针线在她指尖穿梭，细细密密，缝进去的是她对未出世孩子的全部期盼。

听见门口动静，她抬起头，目光触及宋永煦神色的瞬间，那双眼睛里的柔和变成了惊慌。

她连忙放下针线，艰难地撑起身，缓慢地走上前去扶住他：“殿下？你……你的手怎么这么凉，外面发生什么事了？”

宋永煦握住她的手，他将那封密信递给她，手指颤抖得几乎拿不住那张薄纸。

吕明雁接过，低头细看，烛火跃动，映在她的脸上，明明灭灭。她的目光一行一行扫过那些字，面色开始变白。

看完最后一个字，吕明雁沉默了很久。

屋内寂静得只剩烛火噼啪轻响，她抬起头，目光平静地：“殿下，你想让我走？”

“为了我们的孩子，你必须走。”宋永煦声音发颤，眼角泛红，湿润的眼眶里蓄着泪，却倔强的不肯落下。

“不，妾身不愿意。”

吕明雁拉过宋永煦的手，将它放在自己的腹部上，轻笑了一声，那笑容里带着泪，顺着脸颊滑落了下来，“若这孩子生在壶关外，他会长大，会问他的母亲，他的父亲在哪里？

他的母亲该如何回答，说母亲为了他能活下来，抛下满城百姓，抛下父亲，独自逃了？”

“明雁……”