韩骁作为家属代表到阎良接收郑骐的遗物。杨立代表试飞团来交接，他目光复杂地看着韩骁，悲痛无奈却又有一丝眷恋和贪婪。那张朝夕相处的脸他再也看不到了，可眼前还有一个和他那么像的人，活生生地，看起来和他一样强壮健康，就像另一个他。

杨立把一个U盘放到韩骁手上，低声说：“这是他撞机前的语音副本，我想你们作为家属肯定想知道他最后说了什么。”

韩骁点头，紧紧把U盘握在手心。

杨立挺胸立正，对他行了个军礼。这是军队对牺牲战士家属的至高敬意。

韩骁走进郑骐的单身宿舍，飞行员待遇不错，宿舍比他想象的要大要宽敞。

郑骐走后应该就没人来过，所有东西还保持着原样，分门别类，摆放得整齐有序。韩骁勾起嘴角，郑骐不管在哪都这样讲究，自己的东西永远收拾得整整齐齐，不像他，从小就被母亲念叨房间乱七八糟像狗窝。

他伸出手，轻轻拂过桌面，浅浅的一层灰，似乎在告诉他，这间宿舍已经很久没人住了。

他的心突然一阵锐痛，险些透不过气。他强忍着，坐到靠墙的单人床上，认真环顾四周。

书架上摆满了书，大多是飞行方面的专业书籍，他看不懂。

置物架上放着十来架飞机模型，他认出其中一架是三代战斗机。郑骐曾经向他介绍过，这是中国第一款拥有自主知识产权的战斗机，以后就不用被外国卡脖子了。而且他还特别兴奋地告诉他，三代机的首飞试飞员是一位“英雄试飞员”，处理特情几百次，每次都化险为夷，是所有试飞员的偶像和奋斗目标……

韩骁苦笑。

现在你也是英雄了，可英雄的代价太沉重了。

角落里摆放着一把吉他。韩骁起身拿起，他一眼就认出这是郑骐上航校的那一年他送给他的礼物，当时在机场还被他嫌弃又大又重。

他当时没好意思说出口，其实他是想告诉他，如果学飞行太累太苦，就弹弹吉他放松一下，以后还有许多场合要一起表演。

他轻轻拨了一下琴弦，有点松了，他上紧琴弦，又拨了拨，终于好了。随手弹了一个和弦，琴声如初，清脆悦耳，难怪要几千块，不枉他坑了许悠然半个月午餐。

琴身上他当年写的字已经淡了，但仔细辨认，依稀看得出是“好人一生平安”。

他想不出要写什么，文绉绉不是他的风格，太煽情又好肉麻，于是就随手写下这句话。飞行员么，平安最重要。可他那么好，就是因为太好了，牺牲了自己。

“啪嗒”，一滴眼泪滴到了琴身上，紧接着两滴、三滴……

韩骁从没想过自己也会哭，哭起来也会有这么多眼泪。

不知道时间过去了多久，他站起身把床上的褶子抚平，开始收拾东西。

他小心翼翼地把书架上的书一本一本拿下来，擦干净再放进纸箱。郑骐的衣服都在衣柜挂得笔挺整齐，他一件件拿出来，叠好，像郑骐的习惯那样，按照上装下装分类放好，然后再收进箱子里。又把他的每一双靴子都擦得像新的一样，再放进鞋盒摆好。

他从没有这样收拾过自己的东西，认真、仔细、专注，直到一撇夕阳从窗角射进来，他才发现天快黑了。

“咚咚——”，有人敲门。

韩骁打开门，发现一个黝黑壮实的男人站在门口。告别式那天他见过这人，哭得稀里哗啦，有点憨有点傻。

“你是郑骐的弟弟吧，我是大壮。”大壮苦着脸，像笑又像哭。

韩骁点点头，他记得那天这个人一直哭个不停，说是他害了郑骐。

“这是杨队让我送来的，幸好你还没走。”

大壮把一个信封放到韩骁手上。

韩骁疑惑地看着他。

“这是试飞团的老规矩。进了试飞大队的第一件事就是提前给家人写一封遗书。”

大壮说着眼圈发红，他抽抽鼻子，继续说：“以后家里有什么事随时吩咐，他的家人就是我的家人。”

说完，他深深地看了韩骁一眼，似乎想在他脸上找到什么，然后对他行了个标准的军礼，就埋头离开了。

韩骁关上门，左手捧着遗书，右手握着U盘。他突然感觉自己像一个废物，这两样东西明明轻如羽毛，他却只觉得沉重如泰山，他拿不动，扛不了。

夜班机人不多，韩骁办好托运，找了个无人的角落，把U盘连到笔记本上，然后戴上了耳机。

噪音很大，风的呼啸声里郑骐的声音突然出现，韩骁骤然大恸，几乎屏住了呼吸。

“我已无法返航……兄弟们，请替我继续战斗……帮我照顾家人……告诉我的未婚妻……我永远爱她——”

声音戛然而止。继而是漫长仿佛永无止境的静默。

韩骁再次按下播放键。

那一天的候机室，许多人都发现有一个年轻英俊的男人，在角落里泪流满面，泣不成声。有好心的老人、有好奇的年轻女孩，纷纷上前递上纸巾、热心询问。

可他置若罔闻，旁若无人地流泪。

郑骐牺牲的消息很快在大院传开，知道的人无不扼腕叹息，纷纷感慨。

“郑家的大儿子啊，那从小就优秀得不得了，能上清华都没上，要去开战斗机。真是可惜了……”