“对不起，我忘了。”

那一晚，冉溪没有喝安神药剂。

两个人躺在一张床上，隔着一臂的距离。

冉溪侧过身，看着他在昏暗中的轮廓。

“莫闻舟。”

“嗯。”

“你为什么不告诉我？”

莫闻舟沉默了一会儿。

“告诉你什么？”

“告诉我，我晚上会变成另一个人。”冉溪想了想，“告诉我，我白天对你有多过分。”

“你不记得的事，我告诉你了，你也不会信。”莫闻舟顿了顿，“而且你白天的样子，我也不是不能接受。”

“你不难受吗？”

莫闻舟没有立刻回答，过了很久，只是淡淡地说了一句。

“别的我没有，但有的是耐心。”

“嗯？”

冉溪贴得更紧，轻轻拢住莫闻舟的小臂，蹭了蹭。

莫闻舟沉默了几秒，发出了一声极轻的叹息。

“在废墟中重建，吃饭要学几个月，再怎么简单的动作，也要重复上万遍，却依旧要接受做不到的事实，对于你，你还在我身边就够了，我有的是耐心。”

第二天早上，徐青来查房，差点以为自己走错病房，一夜不见，恍如隔世。

冉溪已经洗漱好了，坐在床边，扎了个低马尾，穿着一件奶白色的针织开衫，衬得她整个人柔和了许多。

莫闻舟还是坐在轮椅上，但两个人之间的气氛变了。

不是之前那种小心翼翼的试探，也不是前几天的冷漠对峙。

倒是一种...安静的、笃定的亲密。

冉溪在帮他扣袖口的扣子。

她低着头，动作很轻，手指捏着那枚小小的纽扣，穿过扣眼。

莫闻舟就那样看着她，目光柔软得像一汪水。

“好了。”冉溪松开手，又看了看，“另一只。”

莫闻舟乖乖伸出右手。

冉溪扣完扣子，又伸手拨了拨他额前的头发。

“明天你就能出院了。”

“嗯。”

莫闻舟愣了一下，看着她。

“你...跟我回去吗？”

冉溪没有直接回答，而是弯下腰，在他额头上轻轻印了一下。

“不然呢？”

莫闻舟的耳根红了。

徐青默默地退了出去，带上了门。