“怎么了。”冉溪先开口问，声音很轻。

“...翻不过去。”莫闻舟低声说。顿了顿，又补了一句，“本来想按铃的，按错了。”

冉溪没说话，走过去，在床边站定。

冉溪看着他垂落的手，又看看他别扭的姿势，伸出手，轻轻托住他的手腕。

莫闻舟的手很凉，骨节分明的手指在她掌心里微微蜷着，无意识地抽动了一下，像是握着一团柔软的云，没有半点反抗的力气。

另一只手穿过他的肩侧，借着力帮他往床中间挪了挪。

男人的呼吸拂过自己耳边，有些温热，有些不稳。

莫闻舟身上有淡淡的沐浴露香气，混杂着一丝若有若无的消毒水味。

莫闻舟顺从着她的动作，没有说话。只是在她环住他肩膀的时候，他的身体微微一僵，随即又放松下来。

“这样？”她问。

“嗯。”

她把枕头垫在他身后，让他能靠得舒服些。

“还要什么吗。”

莫闻舟看着她，那双眼在昏暗的光线里显得格外清澈，眼尾微微上挑，像是含了千言万语。他张了张嘴，想说点什么，最终只是轻轻摇了摇头。

“那早点睡。”冉溪转身要走。

“冉溪。”他喊她。

她停住。

“你知不知道我是谁。”

莫闻舟的声音从身后传来，低低的，有些哑。

冉溪顿了顿，声音陡然沉下来。

“莫闻舟。”

只一刻，莫闻舟确定，冉溪是清醒的。

“留下来，就今晚，好吗。”

冉溪在原地站了两秒。

她没有回头，也没有说话，只是走到门边，把那扇虚掩的门轻轻带上。

莫闻舟的喉结动了动，看着她走回来，在床的另一侧掀开被子，躺了下来。

病房的床是气垫的，围了一圈大大小小的枕头，不算窄，但两个人还是隔得很近。

冉溪背对着他，两个人都没有说话。

他维持着刚才那个靠坐的姿势，后背垫着枕头，右手搭在身侧。

灯光已经被冉溪调暗了，只剩墙角一盏地灯，晕开一小圈暖黄的光。

沉默在黑暗中蔓延，却不让人觉得压抑。

过了很久，久到莫闻舟以为她已经睡着了，忽然感觉被子动了动。

冉溪翻了个身，面对着他。

她的眼睛在昏暗里显得很亮，看不清什么情绪，只是那样看着他。

“你睡不着？”

冉溪的声音淡淡的，听不出是关心还是随口一问。

莫闻舟愣了一下，随即轻轻“嗯”了一声。

冉溪没再说话，目光从他脸上移开，落在他的手上。

那只手搭在被子外面，手指微微蜷着，在昏暗的光线里显得格外苍白。

指节分明，骨形好看，却了无生气地维持着那个半握的姿态，像是握着一团看不见的空气。

她看了一会儿，忽然伸出手，轻轻覆了上去。

莫闻舟的手指在她掌心抽动了一下，像是被惊扰的蝴蝶扑闪了一下翅膀，然后又安静下来，任由她握着。

他的手很凉。

冉溪没说话，只是把他的手握得更紧了一些，另一只手也覆上来，轻轻揉捏着他僵硬的指节。

莫闻舟的呼吸顿了一瞬。

他突然觉得自己在做梦。白天的冉溪不会这样做，甚至晚上的冉溪，在清醒的状态下，也不会。

但她现在却这么做了。

“哪里不舒服？”她忽然问。

莫闻舟怔了怔，才反应过来她是在问他，只是轻声说：“腰有点酸。”

他其实不只是腰酸。从晚上九点开始，那种熟悉的、针扎一样的痛就从腰部开始蔓延，一路向下，顺着大腿外侧一直窜到脚踝。他吃了药，但效果来得慢，只能硬扛。刚才翻不过身，一半是因为无力，一半也是因为痛。