病房的夜，静得能听到点滴管内药水坠落的微弱嘀嗒声，以及心电监护规律而单调的鸣音。窗外的城市灯火通明，却透不进多少光亮，只在地板上投下冰冷的、模糊的窗格影子。

他怎么会猜不到，冉溪的记忆为什么偏偏是停滞在这个节点上。

莫闻舟看着冉溪沉睡中蹙起的眉，想起两年前那句冰冷决绝的“我不要你了”，此刻仿佛化作了实质的鞭子，反噬回来，抽打在他自己的心上。

她不过是想重来一遍，新婚后的第一个冬天，他们都没能熬过去。

白天的壁垒悄然松动，回忆趁虚而入。

他想起他们刚在一起不久，在文城医院，他因为一场突如其来的高烧和并发症入院。

那时两人刚结婚，冉溪白天忙工作，晚上总是不顾他的劝阻跑来医院守夜。

他让她回去休息，冉溪却总是摇头，拉把椅子坐在床边，有时是削水果，虽然最后大半进了自己的肚子，有时就坐在一旁，给他念一些从书房里拿来的闲书。

那晚他神经痛发作，冷汗涔涔，身体不受控制地颤抖，刺痛难忍，值班医生打了止痛针，但起效需要时间。

冉溪吓坏了，抓着他的手，那手蜷缩着，冰凉又僵硬。

他昏沉沉睡去，半梦半醒间，感觉到了指尖的一丝触碰。

冉溪在被窝里摸索着，找到他无名指上的戒指，轻轻转动。

“溪能载舟，亦能覆舟，但我怎么感觉是反着来呢。”

那时，浓重的自我厌弃和绝望几乎将他淹没，莫闻舟看不清冉溪。

他爱她已久，可对冉溪来说，不过是短短的几个月，冉溪愿意同他结婚，也许只是歉疚之下的一时冲动。

莫闻舟坚信，只要他狠心放手，一切就能及时止损。

就在这时，病床上传来一声低声的嘤咛。

冉溪似乎睡得并不安稳，或许是伤口疼，或许是梦到了什么。

她的头轻轻动了一下，模糊地吐出三个字。

“莫闻舟。”

几乎是同时，冉溪长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

小腹的刺痛感阵阵袭来，冉溪的眼神有些涣散，适应着昏暗的光线，对上了近在咫尺的那双桃花眼。

四目相对，空气凝固，莫闻舟心里发怵，这样的情形还能持续多久。

“莫闻舟。”

心里的石头落了地，只要她还愿意喊他的名字就好。

“冉冉，有没有哪里不舒服。”

莫闻舟驱动轮椅，又靠近了一些，抬起右手手背，贴了贴她的脸颊。

还未抽走的手被反握住，触感微凉，带着病中的虚弱。

“哪里都不舒服。”

“哪里？”

莫闻舟应道，声音不由自主地放得更柔。

“我脖子酸....”

冉溪小声抱怨，语气黏糊糊的，比平时更轻更软，像几片羽毛搔刮在心尖。

“这个枕头好硬，硌得我难受。”

莫闻舟的心像被那湿漉漉的目光浸泡着，瞬间软得一塌糊涂。

手指依然无法舒展，只能用手腕和手背侧面，轻轻碰了碰冉溪脑后枕头的边缘，似乎在评估硬度。

“是这里吗？”

“嗯...这边，还有这边...”