冉溪省了说话的力气，不喜欢菜和油拌在饭里，不喜欢吃稍微冷一点的饭食，这些小习惯都由莫闻舟替她开口了。

徐青收拾好餐盘，调暗了屋内的灯光，就退了出去。

莫闻舟的左手一直搭在腿上，手指蜷着，因为血液循环不畅，指尖有些发紫。右手只能勉强虚握着，放在触控板上，右臂长时间受力支撑，每一处都泛着酸沉的钝痛，但莫闻舟也只是蹙一下眉，将右手从触控板上移开，垂在身侧活动两下，又继续手里的交接工作。

冉溪面朝窗户，屋内渐暗的灯光依稀能映出莫闻舟的身影。他坐在轮椅上，背脊挺直，却又在某个瞬间松垮下去，然后又再次努力挺起，像个无声。固执的拉锯战。

何必呢，何必守在这里。

冉溪闭上眼，试图屏蔽和莫闻舟有关的一切。

可耳朵却还清明着，她能清楚地听见莫闻舟呼吸声的变化，时而短促，时而放缓，伴着几声压得极轻的咳嗽，似是怕扰了她。

摆出这幅样子，给谁看。

冉溪心一横，索性把被子往上一拉，一觉睡到了四点。

徐青正好来换敷料，动作比往常更轻。

冉溪眼珠转了转，扫了一圈，没看见莫闻舟的身影。

徐青的眼神里带着小心翼翼的窥探，轻声开口。

“冉小姐，莫先生他刚出去接电话了。”

眼瞧着这位冉小姐的脸色还是平静如水，徐青心里直犯嘀咕，终究没再说下去。

病房里重归寂静，夕阳的余晖透过落地窗，将两人的影子拉得很长。

冉溪终于动了动，慢慢坐起了身，额头伤口的牵扯让冉溪几不可闻地吸了口气。

几乎同时，墙角的轮椅动了。

莫闻舟驱动轮椅靠近床边，在一步之遥处停下。他的左手微微抬起，似乎想递什么东西，或是扶冉溪一把，但那手只在半空中停顿了一秒，又无声地落回了扶手上。

莫闻舟只是看着她，眼底像是平静湖面上的暗流，嘴唇动了动，却没发出声音。

冉溪别开脸，伸手去够床头柜上的保温杯，指尖刚碰到杯壁，另一只骨节分明却无力蜷缩的手，已经先一步笨拙缓慢地将杯子往她的方向推了近半寸。

冉溪盯着那近在咫尺的杯子，终于肯抬眼看向她。

莫闻舟垂下眼睫，侧脸线条在暮色中显得格外清晰，按在腿上的指尖又不受控制地轻颤起来。

她忽然想起，很久以前，和莫闻舟在那个咖啡馆的初遇，他也是这样，有些笨拙地将东西推到她面前。

心脏某个地方，像是被很细的针扎了一下，细细密密地疼起来。

窗外，暮色四合，最后一线天光被夜色吞没。

黑夜降临，记忆的闸门似乎也随之松动。白天的冰冷盔甲，在无人看见的黑暗里，悄悄裂开一道缝隙。

而莫闻舟依旧坐在那里，像一尊沉默的雕像，在渐浓的夜色里，用他残破却固执的方式，无声地陪伴。