凌廷泽每天早上都会出现，总说得轻描淡写：

“我出来透透气，顺便去你们这边几个景点拍点照。”

或是“反正假期闲着也是闲着。”

他把手机举给荣谦予看，元旦节爆满的古街，冬天河边的金色芦苇。看着挺专业，大抵是用心研究过拍摄技巧的。

荣谦予在这里住了十几年，知道这些景点距离医院最远也只隔了几个公交站。

他不是没推荐过远一些的景点，凌廷泽的借口五花八门，一会儿说他懒得走，一会儿说他要错峰出游。

实在没有多余的精力去思考其中缘由，他在咳出第二口时偏开了头，怕传染给对方。

荣谦予的感冒一直拖着。

白天跑科室、跑窗口、跑检查，一趟接着一趟；晚上守在姑姑床边，等她醒一会儿、再睡过去。

发烧反反复复，药片吃到苦味都尝不出来。

呼吸时鼻腔像被烟熏过一样辣，胸口总堵着一层闷气。

有位相熟的小护士看他脸色发白，劝了几句。荣只是摇摇头说：“不要紧的，我再坚持一下。”

荣谦予靠着床边坐下，手扶额头，发烧让他的眉间一直皱着。夜里往往睡不实，隔一阵醒过来，确认鼻氧有没移位和各种药物的进度。

眼下那块青色的阴影越来越深、嗓音越来越哑。

凌廷泽没有当面说什么，只是拿着手机走出去，去医院旁边的小超市门口接了个人。一个中年女护工，穿着医院护工的马甲，手里拿着个一看就挺专业的记录本。

凌廷泽引路时不忘叮嘱她：“重点帮看患者夜里呼吸和用药，家属身体也不好，你都注意着点。费用我单独结，不要跟他说。”

护工阿姨收了数字可观的转账，满口答应：“明白，放心吧。”跟在他身后进了病房。

凌廷泽推门进去，介绍道：“今天医院志愿者那边有人空班，我让护士站帮联系了一个。你这几天太累了，让阿姨帮你看会儿。”

荣谦予愣了一下。

他不傻。哪有志愿者会来记录体征，还知道如何照顾心衰病人。这几天凌廷泽不停地在试探和他关系的边界，这位护工是谁背后安排的更是不言而喻。

与此同时，巨大的疲惫感又涌了上来，面对这过分及时的好意，他说不出拒绝。小凌找的人大概是靠谱的，自己状态不好，再累倒了更麻烦，钱和人情他后面找机会再还。

“……好。”

凌廷泽没想到他会在这么顺利地答应，短暂的喜悦之后又止不住胡思乱想起来。

小表情根本藏不住，心理年龄估计和他教的那帮孩子差不多。

荣谦予想到昨天傍晚接的那通电话。

生活还要继续，他需要挣钱。

回学校当班主任无疑是最好的选择。

*

那年他差点死在家里。奶奶拒不送医，街坊强行报了警，警灯闪在狭窄的小巷口，映得砖墙上一片惨白。

警察问完情况，把手指敲在桌面上：“老人家岁数大了。监护人要么你来接手，要么我们走流程。”

姑姑几乎是没犹豫地签了字。

她抱着他出门的时候，怀里那一小团人轻得像根木棍，呼吸细得让人害怕。

荣红临时请了假，带他去医院做检查；又带他跑街道办、教育局，办户籍迁移、证明材料、入学申请。来来回回跑了一个星期，脚后跟都磨破了皮，

还会在他快睡着时安慰道：“以后姑姑罩着你。”

等手续办完，他在城里的公立学校读了第一天书。

教室窗户很高，阳光照在黑板上。

姑姑那时还是单位的雇佣工，人生目标是拼个编制出来。

“有了编制就能稳定，你以后当老师也好，公务员也好，至少靠得住。”

她每天早出晚归，过了年纪又带着侄子，渐渐做实了是那年代里少见的不结婚的人，更把他当亲生的看。她是吃教育红利走出村子的人，信奉学习改变命运。坚持给他买参考书、带他见老师、支持学习相关的一切。

他后来走上教师这条路，也是受姑姑的影响居多。

那些年他努力走在这条被规划好的人生路上，评职称、带班、写教案、开家长会……

从最初的小心翼翼，到后来的游刃有余，他以为命运终于肯松口，苦尽甘来。

孩子身上有无限的朝气，每天在走廊里跑动、笑闹，他感到自己空缺的童年也在一点点被填满。

他天真地以为，只要足够温和、足够耐心、足够负责，人生就能像办公桌上那盆绿萝一样，坚强好活。

直到一个腼腆的女孩把信塞到他手里。