这间卧室是姑姑的，房里陈设十分节俭：一张被岁月磨得发亮的深色床架靠在墙边，棉被折得整整齐齐，上面叠着一条旧得有些起球的灰蓝色薄毯；窗台上摆着几盆年年冬天都会被冻坏一半的常春藤，叶子边缘卷着，攀着管道往上爬。

清晨的微光从百叶窗缝里泄出来，在地板上拉出几条干净又锋利的线。

荣谦予靠坐在床沿，视线顺着光线移动，落到床头柜上的小闹钟上——圆形的金属外壳上有无数细碎的痕迹，指针走起来格外响，他小时候总被这声音吵得睡不着。

那时他刚搬来和姑姑住，常常半夜从浅睡里惊醒，胸口像被什么压着般发紧。姑姑听见动静，推开他房间门的一条缝，光线从客厅里倾进来，问他是不是做噩梦了，身体要不要紧。

有些夜里他答不上话，只能缩在被窝里发抖，呼吸又快又浅。姑姑便把他抱进自己的房间，让他躺在靠墙的内侧位置。

她坐在外边，一只温暖的手轻拍他肩头，掌心的力道不急不缓，是他幼年时唯一觉得安全的节奏。

他还很小的时候，奶奶嘴里念叨最多的一句话便是 “你是荣家的独苗，要有出息”。他思考片刻，小心翼翼地问：“不是还有姑姑吗？”

奶奶脸上的皱纹垂了下来，抬手在围裙上擦了擦手，声音像从骨头缝里挤出来的：“家丑不可外扬，我没她这个女儿。”

姑姑并不丑，她总拖着那玫红色行李箱，带一些他叫不出名字的糖回来。她牵着他去拜年，和小辈们寒暄几句。可奶奶的朋友们并不待见她，总是不咸不淡地看她一眼，说姑姑“在城里待久了”，说他们“配不上跟她讲话”。

等他再长大一些，姑姑工作了。玫红色行李箱在家里出现得越来越少。他们的联系只剩下偶尔寄回来的钱和几本旧图书。

那几年他身体差得厉害，附近同龄的孩子不大愿意跟他玩。有人嫌他总咳嗽，有人说他是没人要的“病秧子”，还有几个岁数比他大一点的，总爱在放学路上故意挡他，推他一把，看他踉跄的样子取乐。

那天也是一样，天阴得很快，路边的树影一晃一晃，他抱着书包往家里走。背后传来几声怪叫，孩子们吵吵嚷嚷，他只想绕过去，可刚迈出去的脚就被人从背后用力推了一把。

他整个人被撞得向前扑去，膝盖狠狠磕在水泥地上，胸口撞在碎砖边缘，像有什么尖锐的东西从肋骨缝里挤进去，让他瞬间喘不上气。

站起来，他知道必须站起来才有逃走的可能，可呼吸陡然像被掐住，空气卡在喉咙深处，胸口火辣辣地痛，眼前的景象在失焦。

“哎他脸怎么这么白？”

“别装，装病谁不会。”

等他再睁眼时，地面已经湿了一片，汗水和泥水混在一起。奶奶赶来时满脸怒气，一边骂他“丢脸”，一边拽着他往家里拖。

她假装没看见他发青的嘴唇，没注意到他的呼吸细得几乎听不见，只顾着把他拎回屋里放在床上，粗暴地脱掉他潮湿的衣服，舀了盆水边骂边洗。

他哭得厉害，却发不出声音，喉咙像堵住了，只能断断续续地粗喘。

街坊不知道是谁先听见了动静，先是拍门，再是提高了音量喊，最后大概是直接冲进来，看见他蜷着身子缩在床沿边，脸色白得透明。

“这孩子不对劲！快没气了！”

“还不送医院？你这是要出人命！”

似乎有人不顾奶奶的拦阻报了警，屋里乱成一团，争吵、脚步声、哭腔、塑料盆倒在地上的啪嗒声……每一样都像隔着几层厚布传到他耳里，忽远忽近。

*

第二晚荣谦予直接在医院长椅上坐了一夜，背僵得像贴着冰砖，天刚亮时 ICU 的窗帘被护士拉开了一条缝，纱窗后的光灰蒙蒙的，照在姑姑的脸上，让那张向来有干劲的面庞显得格外瘦。

医生查房后把他叫到走廊尽头，说话很客气，却句句都绕不开一个事实：姑姑的状态不乐观，接下来还要做进一步评估和可能的介入治疗，需要预算，需要家属做决定。

“这类治疗费用比较高，后续的监护时间可能也比较长，您心里要有预期。”

得亏这几年在教培机构没日没夜的上班，荣谦予去缴费窗口补资料，第一次有种“尘埃落定”的感觉。

不过站得太久，感冒反复带来的寒意顺着脊背窜上来，没来得及压下，喉咙深处就涌出一阵干咳，他捂着口鼻偏过头，肩膀随咳嗽微微颤。

“交易失败。卡片状态异常。”

荣谦予重新确认金额，把银行卡插进去，输入密码。

屏幕只闪了一下，仍旧是同样的提示。

“银行卡已被风控锁定。请联系开户银行处理。”

后面排队的人开始不耐烦地嘀咕，他道了歉，赶紧把单据收好，拖着发酸的腿走到楼下的银行网点。

银行里暖气开得足，和他发烧未散的身体撞在一起，他感觉自己像个烫熟的山芋。工作人员刷了卡，看了看屏幕，又抬头看他一眼：“这张卡属于风险冻结状态。最近有几笔异常尝试取现，我们为了保护客户资金做了临时冻结。”

他愣住：“我姑姑现在在 ICU，卡里的钱得马上用来交费。”

工作人员说：“您不是持卡人，又不是直系家属，我们不能直接解冻。需要您提供亲属关系证明或者实际赡养人证明。您得去派出所开具证明，证明您确实是主要照护人，银行才能给您解锁。”

荣想说点什么，嗓子却干得说不出一个完整的句子。他只能点点头，把卡接回来。