热气一散，他被寒意猛地敲了一下，背脊发汗又发冷。外头的风钻进衣领，让他连站直都费力。

派出所不远，他一路走过去，脚步虚得像踩在棉花上。等轮到他时，他把身份证、户口本和医院的收费单据一并递过去，声音沙哑：“您好，我要开一份证明。我姑姑在 ICU，我是照护人，也是唯一的家属，但她的卡被冻结了，银行要我来开文件。”

医院旁边的派出所几乎每天都要处理这类事，民警十分熟练地核对着材料，没有一句多余的话。

办这类证明要走流程，先核实户籍，再核实常住地信息。系统卡顿了两次，期间又向社区打了电话确认。程序化的声音让荣的头越来越胀，耳边嗡嗡的，外套被汗湿了一层，却仍冷得发抖。

终于，民警把盖好章的纸递过来：

“这是你作为实际赡养人的证明。记得复印几份。赶紧去医院吧。”

*

荣谦予进医生办公室时，缪诗正在打印病历，：“患者脱掉呼吸机后氧合还算不错，现在能自己维持到 94%，血压也稳定了，符合转心内科普通病房的标准。”

荣谦予点点头，忍不住问：“算脱离危险了吗？”

“不能简单说‘脱离危险’。你知道吧？她今年年中体检时就有慢性心衰的迹象了——这里，左心室扩大、射血分数偏低，都是长期形成的，拖得越久，心脏的代偿能力就越差。”

缪诗用黑水笔在几份文件的关键字上画圈。

“这次是急性失代偿性心力衰竭，急性期我们算是挺过去了。但她这次呼吸暂停的时间太长，全身供氧不足，肾功能、心肌酶谱和血气都受到影响。”

“那……她现在算什么阶段？”该来的总要来，荣谦予明白心衰发展是不可逆的。

经过几天的相处，缪诗知道他对心衰有一定了解，也没有回避：“按照现有检查结果，她的心衰已经进入中晚期。后面哪怕不再出现急性发作，也很难恢复到发病前的状态了。”

她轻轻呼了一口气，语气尽量温和：“往后生活质量会受到影响：走几步会喘、不能受凉、不能吃咸、睡觉要抬高枕头、随时可能出现再次心衰或心律失常。这些我们可以尽力控制，但不能逆转。”

荣谦予用力眨了眨眼。

她补充道，“你也不要有太大压力。有些决定需要病人在清醒、理解自己情况的前提下亲自做判断。比如是否进行进一步的介入治疗、能承受多少药物副作用、未来康复目标怎么设。”

“目前我们先把生命体征稳住，”缪诗说，“你别急。这会是场持久战，这次急性期过去了就是好事。”

转出 ICU 后，荣红一直不太清醒。

氧气管贴在她鼻翼上，呼吸一下比一下浅，稍微挪动就会喘上几口。护士把交接记录挂在床尾，字写得密密麻麻，都是心率波动、尿量不足、夜间轻度憋醒之类的情况。

荣谦予从早上开始，就没真正坐下过。

先是跑去心内科护士站确认今日的用药方案；

再去门诊楼排队问心衰专家什么时候坐诊；

又去住院处补文件、更新下阶段的费用预算；

随后接到社区电话，让他补上派出所出的证明复印件，他便又折回楼下复印店；

医生临时通知要做心功能复查，他又去检查科排号。

来来回回的通道被他走了无数遍，再迷宫似的地形每一条都熟得能闭着眼走。

下午姑姑睡着后，他又去找主治小组的值班医生，想问问有没有别的治疗办法。

“药物已经用到位了，后期主要靠慢病管理。”医生喝了口咖啡，还是那句老话，“心衰不像其他病，扛过去不代表彻底好转。”

荣谦予点点头，转身又去了隔壁的老年医学科，排了近一个小时的号，只为了问一句：“有没有什么能改善的？比如营养、康复、介入评估？”

老年科主任看他握着资料的手轻微发抖，语气倒是放软了些：“可以评估，但心脏问题才是根本。你别走太多弯路，该听心内科的还是要听。”

荣谦予说“谢谢”，声音哑得几乎听不清。

他把厚厚一叠化验单和检查单抱在怀里，站在走廊尽头的落地窗前，看着外头的风刮过医院广场，吹得树梢一阵一阵地折下去。

晚上又通过前同事问到一个外地心衰中心的专家联系方式，打过去时已是夜里十点多，那位专家听完整个病例，只在电话那头平稳地说了一句：

“你已经做得够多了。老人这是慢性问题急性发作，救回来已经很不容易。别背太多心理负担。”

挂掉电话时，他才发现自己站在空荡荡的输液大厅里，冷气顺着衬衫领口灌进去，让他骤然打了个寒战。