留观室的灯白得刺眼。

荣谦予的呼吸被氧气牵着，每一次吸气都拉着他回到更遥远、更潮湿的地方。他试着挣脱，却被针口牵了一下，手背浮起一阵细微的疼。

耳边脚步声杂乱，某一刻突然被拉成细长的回音，点滴的频率与儿科病房旧雾化机的声音重叠。

高烧让他意识模糊，停摆的思维直接拖出一段记忆，他还没来得及逃，整个人就顺着滑了下去。

那时雾化机比他的头大不了多少，开机时晃动得厉害，白雾呛在鼻腔里，带着药味的湿气顺着喉咙往下滑，每进一寸都痒得他浑身难受。

奶奶急匆匆从安置房赶来，头发乱得像被风扯过。好心将他送医的人站在旁边，裤脚还粘着泥水。

奶奶看到雾化机的那一刻脸色就变了，皱纹从下巴一直抖到额头。她生硬地冲好心人笑笑，说是自己没看住孩子，一下子也拿不出钱，求对方发发善心。

好心人皱着眉，看了眼那台不断冒白气的雾化机，又看了看角落里吵闹的孩子和疲惫的值班护士，像明白了什么。被奶奶又吵又推一通后，叹了口气，已经垫付的那点钱全当是做了慈善，借口有急事走开。

奶奶紧紧攥着衣角，嘴里嘟囔着医院黑心、钱太多、活不下去，一边四下张望，盘算着趁护士换班时把孩子悄悄抱走。

他靠在她怀里，浑身发软，只听见她心跳快得不正常。

奶奶的手在他背上一下一下拍，像是安抚，又像催促他安静。

离开了续命的雾化机，胸腔里的热流不听使唤，他忍不住咳了一声，不大不小，却清清楚楚惊动了值班的护士。

脚步声越来越近，从奶奶怀里望出去，皮鞋的鞋尖在大理石地板上有些反光，护士挡在门口询问情况。还没等她问完，一双陈旧的布鞋出现了。

他微微抬头，那是他许久不见的母亲。似乎是刚下大夜班，眼睛红得厉害。不需要多说什么，她只是看了看他，又看了看奶奶那张紧绷的脸。

奶奶像守着财宝一样死死挡在前头，一边骂医院乱收费，一边要母亲补钱，一边又提防这女人把孩子抱走。

小小的他听不懂对话，只觉得空气里每一声都像在打雷。

他病得难受，被折腾得头晕目眩，眼泪因为咳嗽湿在眼角。他伸出手，想牵一牵母亲的指尖，可母亲只是擦干眼角的湿痕，声音轻得几乎听不见：

“早知道孩子这么苦，不如死了算了。”

没人解释这句话的意思。护士怕再出岔子，赶着母亲去交钱。

他被重新放回病床上，奶奶接过母亲手里的那份文件，两人争执的声音交在走廊里，走廊里的灯管忽明忽暗。

他看见母亲签字的手抖了一下，又匆匆离开，影子被昏黄的灯光拉得很长，直到在一个拐角处猛地消失。

后来他才知道，那是离婚协议。

奶奶告诉他，这是“卖孩子的纸”。母亲为了离婚，不要他了。

奶奶说荣家人都带诅咒，一个个活不过三十岁；她被拖累了一辈子；他生下来就是灾星，是她的命债，但必须留在荣家，不然她死后没办法交代。

他的童年在高烧、药味、争吵声里反复循环，屋子里永远少一口气，像一代代活不下去的荣家人。

要学会把自己藏在角落里。

那些记忆像是一片片阴影压在胸口，重得让他动弹不得。

梦里的病房门突然一晃，护士的白鞋换成当下的脚步声，滴答声又一次与现实重叠。

意识在一阵轻微的震动里慢慢浮上来，像从深水里被轻轻托起又落下。他听见椅子轻轻擦过地面的声音。

一个女声先闯进来：“终于想起来还有我这个师姐啦？我还以为你真的想开了想跟我的项目，白高兴一场。”

凌廷泽的声音从另一侧传来：“特殊情况，感谢师姐帮忙。”

“害，咱客气啥。“师姐笑笑，”这位是之前没见过啊，你新朋友？“

“嗯。”凌廷泽含糊一声。

护士和师姐打了招呼，拔针的动作干脆利落，棉球按住针口时微微的痛意更加清晰，肩侧被人轻轻一推，是凌廷泽在叫他：“醒醒。”

天花板的光被罩子柔化成一圈一圈的白晕，有一瞬间梦中的恍惚。一位陌生的女医生问他：“能自己走吗？要不要我给你找个轮椅？”

是那位“师姐”。

“不用了，今天真麻烦您。”推开了凌廷泽那双想帮忙的手，撑着床沿自己站了起来，和她握了握手。

“我来介绍一下，这位是我师姐，缪诗缪医生。”凌廷泽默默收回了手，“这位是我同事，荣谦予荣老师。”

缪诗扶着眼镜，摘下了口罩：“幸会幸会，荣女士的情况我了解了。你们赶过来不容易，荣老师身体也不好，时间也不早了，先回去休息休息。”