车停稳的一瞬间惯性往前一冲，安全带勒住了本就不适的胸口。停车后自动亮起灯顶灯一晃，荣谦予回过神来，看到了那一排悬在夜色里刺目的红字。

“急诊急救”“卒中中心”。

“站得住吗？要不我推辆轮椅来。”见车里人没动静，凌廷泽想把人先送去急诊。

副驾驶的车门被拉开，冷风一下灌了进来。荣谦予推开了想抱起他的手，扶着车框站了起来，示意自己没问题。

凌廷泽看着明显站不稳还在逞强的人，也不好再坚持，默默加重了搀扶的力道。

推开两扇厚重的挡风大门，消毒水、药味、暖气混杂在一起，荣谦予本就糟糕的呼吸系统哪受得了，一阵干痒从喉间溢出。

连续的咳嗽声引起了导诊台护士的注意，凌廷泽递过去证件，代他开口问道：“你好，我们找病人，草头荣，红色的红，今早送过来的。”

护士登记后很快搜到：“在住院部七楼 ICU，右转到底。坐B区电梯。”

电梯间挤满了人。中年人抱着棉被、拎着保温桶，孩子背着书包靠在墙边打瞌睡。荣谦予站在人群里拢着羽绒服，勉强压下咳嗽后，额头隐隐地疼痛更加难以忽视。

医院的时间是停滞的，而急诊永远是忙碌的。新年的烟花强势占领城市上空时，他盯着不停跳动的楼层数字。路上的焦躁和急切一扫而空，取而代之的是源自内心深处的恐惧。

电梯门“叮”地一声打开，走廊尽头是重症监护室，一块透明玻璃后面灯光亮得刺眼，门口立着醒目的“谢绝探视”。

家属等候区的长椅上坐着七七八八的人，一些低声说话，一些埋头玩手机，一些只是盯着某个方向发呆。

凌廷泽去护士站问，护士抬头看了看他们，报了名字，又低头在电脑上敲了几下。“亲属是哪位？”护士问。

“我是。”荣谦予往前走半步，说话时嗓子有点发紧。

护士打量了一下他泛白的脸色，笔尖顿了顿：“等一下，医生刚查完房，一会儿请你这边家属沟通一下病情。”

说完给他递了一张一次性口罩和一支一次性签字笔。

荣谦予接过来，把口罩戴好，手里攥着那支笔，指腹蹭到粗糙的笔杆，才意识到自己掌心已经一片冰凉的汗。

寂静。空气都紧绷着。只能听到哽咽声和抽纸声。有人被叫进去，出来时眼眶通红，有人一言不发地走到走廊尽头。

荣谦予垂着眼，视线落在地上的瓷砖缝里，肩膀绷得笔直。手里那支笔被他攥出了一道道细细的印痕。

凌廷泽又打了个电话，没过多久，一个戴着眼镜的中年医生从ICU里出来，翻着病程记录，一边问。

“谁是荣红的家属？”

荣谦予立刻起身，声音压得很低：“我。”

医生简单确认了关系，把他领到旁边一点空地。

“病人早上突发晕厥送来，已经做了紧急处理。现在生命体征勉强稳定，但情况比较危重。”医生说话的语速不快，却一字一句落在耳膜上，“目前在用呼吸机，心功能也不太好，接下来的四十八小时是关键观察期。”

“……” 荣谦予嘴唇动了动，脑子有一瞬间的宕机，头疼的厉害，没接上话。

医生似乎习惯这样的反应，停顿了一下，又补了一句：“我们会尽可能控制并发症，你这边……心理上要有一点准备。”

简要讲了一下可能的处理方案，又把一叠知情同意书递过来：“这些你先看一下，没问题的话签个字。后面如果有新的情况，我们会再联系你。”

荣谦予低头看，视线却有一瞬间发虚，黑字在眼前轻轻晃了一下。

强行让视线聚焦，挨条扫过，“病情危重”“生命体征不稳定”“同意实施抢救措施“每个词都触目惊心，他紧咬着下唇，颤抖着签下了名字。

医生又吩咐了几句注意事项，匆匆走了。

“手续我来排，你先坐一下。”凌廷泽从一旁走过来，手里多了一张挂号单和一瓶水。

荣谦予摇了摇头，混乱地推拒道：“不用，你……送我来，很感谢了，回去吧，后面我自己来。”

说着向另一边走了两步，脚却像踩在棉花上空了一下，忍不住扶住了墙。

手指贴在冰凉的瓷砖上，倒是清醒了一点。

“还有住院押金、检查费，你一个人跑上跑下来回折腾。”凌廷泽在一边跟着，“你这种状态我不放心。“

荣谦予实在没力气再分心，自顾自地走向缴费窗口。

排队的人挤在一起，空气闷得发潮。他站在队伍里，肩膀随着呼吸一点一点起伏，前面有人往前挪了一步，他也跟着挪了一步。

他突然觉得有点热。羽绒服里是潮乎乎的汗，贴着背往下滑，衣服黏在皮肤上，那种熟悉的黏腻感又涌了上来。

胸痛和头晕偏偏在这时来凑热闹，他低头看了看自己拿着的单子，黑字突然在眼前一阵一阵发重。