归墟的天永远是暗的。

这里没有四季轮转，没有昼夜分明，没有人间月落日升的昏暝，灰败的天幕将穹顶压得极低，铅灰色的云层像被人用墨汁反复晕染过，沉甸甸地压在天际，连风都带着铁锈般的血腥味，刮过荒芜的土地时，卷起漫天尘土与细碎的骨渣。

江阴已经习惯了这种天光。

她靠在竹摇椅上，半阖着眼，听着远处传来不知什么族群传来的嘶吼，很快又被风吹散。指尖漫不经心地捻着一缕流光，那流光落在荒芜的地面上，瞬间铺展开一片青砖黛瓦。

院子不大，方圆不过百步。她用法术把那些乱七八糟的枯枝败叶都清了出去，唯独留下中央那颗老枯树，许是觉得白花合她心意，又许是，纯粹懒得挖。

日子实在无趣，归墟出不去，这是所有族群都心知肚明的事。魔、妖、鬼、巫、紫狐五族鼎立，谁也不服谁，地盘争了千年，血流了万年，到头来谁也没捞着好。

江阴翘着脚，脚尖晃了晃，摇椅吱呀吱呀的响。

她琢磨着，与其看着那些玩意儿互相啃食，不如日行一善，开间食肆。

不是她心善，实在是因为太无聊了，归墟没有白天黑夜之分，她连睡觉都睡不出个长短来，睁眼时是灰天，闭眼是黑夜，再这么下去，她也怕自己跟外头那些疯子一样，逮住什么东西就啃。

食肆的规矩她定好了：用什么东西来换，什么都行，消息、物件、灵药、甚至一个话本子都行，只要新鲜，但她绝不收留任何人，不起任何善心。

她最怕麻烦。

摇椅旁的小桌上摆着半盏凉透的茶，茶叶飘在水中起起伏伏，外院挂着一只巴掌大的铜铃，风吹不动，只有人上门来交易时才会响，或则用灵力催动。

用如梦的话来说，那是用来招呼客人的“招牌”，是生财的宝贝。她懒得到处吆喝，只让如梦向外头各处递了消息，愿者上钩。

江阴抬手，指尖凝出几滴灵露，落在枯树的根部，白芽微微颤动，竟又舒展了几分。

铜铃响了。

有生意上门了。

江阴没睁眼，摇晃的竹椅停了下来，她的神识铺开，像一张无形的大网，把院外百丈之内罩得严严实实。

一支队伍。

不，应该说是一串零零散散的人，从前方的土路上歪歪扭扭的排过来，大约又十几个，各族的都有。最前面领头的是个断了角的妖族，佝偻着背，身上挂着脏兮兮的布条，后面跟着两只鬼族，面色青白，眼窝深陷，各自瘸了腿互相搀扶着，像是常年缺衣少食，再往后是几个巫族，穿的倒还算是周正，裹着黑袍，兜帽压得很低，只露出尖削的下巴。

但让江阴真正睁开眼的是队伍最末尾的那个位子。

那里有一个人，从外貌上分辨不出出自何族，但却是让她不得不多看两眼的……存在。

那个人排在队伍的末尾，前后与其他人隔了足足七八步，但收拾的干干净净，不像前面那些人狼狈不堪，他身量极高，安静的站在那种灰扑扑的队伍末尾，不慌不忙，格格不入，却让人移不开眼。

他的头发是极深的墨色，半束半散，几缕碎发垂在脸侧，被归墟的风吹得微微拂动，肤色很白，不是鬼族那种死气沉沉的惨白，而是一种近乎玉质的冷白，像是从不见天日的地方长出来的避光植物，有点像她娇养出的花。

但让她坐直身体了的，是他的脸。她见过很多好看的人，归墟虽然是个垃圾场，但不得不承认，被扔进来的东西里，偶尔也有些意外的好货色。尤其是紫狐一族，男男女女都生的一副勾人摄魄的好皮相，但眼前这个人。

江阴想了想自己看的那些话本子，发现没有一个够用的词。

他的五官像是被人拿最细的笔，一笔一画慢条斯理地描出来的，鼻梁高挺，薄唇微抿，下颔线干净，最出彩的还是那双眼睛，不，准确地说，是他那只左眼，让这张脸从“好看”变成了“要命”。

他的左眼是瞎的。

一道极细的疤痕从眉尾斜斜的蜿蜒至颧骨，不深，却足以看出那只眼睛受过怎么的伤，他的左眼阖着，眼睫浓长，像一把微垂的扇子，遮住了底下空洞的眼眶，而那只完好的右眼是一种极其罕见的颜色。

江阴盯着看了好一会儿，才勉强找出一个形容：像把一整片夜空揉碎了，掺进了一点将明未明的星子，浓得化不开的深海里，浮着极其细微的银色碎芒。

但让她最在意的不是那只眼睛的颜色，是那只眼睛里像是有什么东西再流动，不是灵力，而是一种古老深邃的力量，她几乎能看见那只眼睛深处有极其细密的银色纹路在缓缓流转，像是某种法则的具象化，每当他眨眼的瞬间，那些纹路便会亮几分，仿佛隔了千层纱幕透出的天光。

队伍近距了。

“以物换食，概不留宿。”她慵懒地开口，声音清冽如碎玉，却带着不容置喙的冷淡，“想要吃的，拿东西来换，妖丹、灵草、甚至是新鲜故事，都行。但别跟我提收留，我这儿不是收容所。”

江阴的目光扫过队伍里的每一个人，眼神里没有丝毫波澜，

“求您收留我吧……”一个浑身是伤的女鬼跪了下来，声音凄厉，“我已经没有东西可以换食物了，外面全是猎杀的魔修，我要是出去，一定会被吃掉的，求您发发善心，收留我几天，我愿意为您做牛做马！”

江阴眼神冷淡地扫了她一眼，语气平淡的像是在说今天天气不好，“规矩就是规矩。我说过，概不留宿。要么拿东西来换，要么，滚。”

女鬼脸色惨白，还想再求，却被江阴身上骤然释放的威压吓得浑身发抖，只能狼狈地爬起来，踉跄着跑了出去，很快就消失在灰暗的天地间。

江阴看着她的背影，没有任何表示。可怜的人她见多了，归墟界到处都是，她要是每个都心疼，早就累死了。

前面的人一个个走到院门口，对着铜铃说出自己的交换物，然后被她扫一眼，要么点头送出去一碗热汤，要么摇头赶走。

她说话很简短，甚至有些敷衍。

“一块下品灵矿？不要，下一个。”

“这消息都是八百年前的了还想换一碗面？下一个。”

“这故事倒是有些意思，一碗馄饨，换不换？”

巫族的人点点头，表示同意换了馄饨，千恩万谢的走了。还有两只鬼族用一条自家领头的八卦换了两碗凉茶，喝完就缩着脖子跑了。魔族的更是甘脆，直接扔了一堆话本子在院外，哼哧哼哧用手意思了几下，端了汤就走。

……

队伍慢慢往前挪。

前面的魔族踉踉跄跄地走了几步，与排在末尾的那个人擦肩而过。

他下意识地抬头看了那人一眼，然后倏地往后缩了几步，脸色煞白，像见了鬼一样，他张了张嘴，将喉间的热汤吞了下去，转身就跑，速度快的完全不像是饿了几天的人。

江阴：“……”

好了，现在轮到那个把魔吓跑的人了。

队伍散了，前面的人要么换了食物走了，要么灰溜溜的离开，此刻院外空荡荡的，只剩下那个人。

他缓缓走上前。

“站住。”江阴身后的流光几不可察地颤动了一下，她把垂落在脸侧的头发拨到耳后，手肘撑在扶手上，掌心托着腮，认认真真的用眼打量他，明明对他很好奇，却也不容许他再靠近。

那人的眼尾微微泛红，不是那种哭过的红，而是一种与生俱来的薄绯，这样的颜色配上哪找那个冷白如玉的脸，是张扬的秾丽。他安静的站在那里，像一个被世界遗弃在角落的精美瓷器，落满了灰，却遮不住骨子里的风华。

“抬起头来。”

而此刻，那人的右眼深处极其缓慢地凝聚起丝缕，从眼角飘出来，如烟雾般散开。

江阴摁了摁自己的胸口，感觉到那颗沉寂很久的心脏重新活泛起来，咚咚咚地跳得有些放肆。她活了多少年自己都记不清了，自认为早就是一块油盐不进的硬石头，今天这是怎么了。

铜铃不断晃动，发出泠泠的清脆声响。

少年在看她。

不，准确的说，他在等。

等她的反应，等她的拒绝，等她说出跟前面所有人一样的“规矩就是规矩”。

江阴没有说话。

她把两只脚踩在地上，双手交叠放在膝盖上，仰着头看他，这个人很高。她坐着的时候需要把下巴微微抬起才能看清他的脸，而他从院外看进来，目光越过那个铜铃、越过那棵枯树、越过她桌上的那盏凉茶，落在她的脸上。

那些雾气忽地又开始飘散，这一次比刚才还要多，软烟在归墟灰暗的天色里缓缓飘荡，不过三尺就散了。当那些软烟飘散的时候，他那只完好的右眼的流彩会相应的暗下去一些，像是安歇飘散的东西正在消耗他的什么东西。

她不知道。

但，她知道一件事。

这个男人好看的不像话。

江阴的心跳又开始不守规矩了。

那人终于开口了。

他的声音很干净，像冰面下面流淌的水，“我……”他停顿了一下，像是在斟酌措辞。

“我可以用消息换。”他说，喉结微微滚动，“巫族的那位大长老醒了。”

“你知道？”江阴的声音带上了几分玩味，“你怎么知道的？”

那个人没有回答。

他只是安静的站在那里，任凭那些银色软烟从他的眼角飘散出来。

江阴看了他很久，久到她自己都觉得有些反常。

“我的小院正好缺一个管家。”她的声音透着几分自己都没有预料到的笃定，“我看你长得好看，有兴趣留下来吗？”

空气安静了一瞬。

少年怔住了，他的睫毛颤了一下，那只完好的右眼闪过一丝极为复杂的情绪，有种压抑了很久的东西正破土生长，但他很快就把这些情绪都压了下去。