“你小时候……身体不好，对环境要求太高，要同时照顾到你和小鸟，不容易。”郑庭酒终于坦诚，“毕竟我不可能摸一次小鸟，见你的时候又消一次毒，很累人。”

也不知道是出于什么心理，凌初一还是忍不住说：“你可以不见我。”

“不可以。”

隔了几秒，他又补充道：“以前不可以。”

凌初一猛地睁大眼。

郑庭酒没继续说下去，但这话听着跟说“以后可以不见他”没差。郑庭酒就这么安静地凝视着他，大半的光被他自己挡了，所以郑庭酒整个人都黯淡在模糊的昏暗里，不说话的时候，不触碰的时候——

看起来就像一个人午夜的幻觉。

凌初一甚至都忘了自己还坐人家腿上，怯怯地伸手碰了碰郑庭酒的脸，小声说：“哥，我们现在，算和好了吗？”

“不算。”

“你不想让我卷进去，祁愿之前也是这么说的，你比他自信多了。我不知道你会用什么方式，给我安排一条怎样的退路，不过既然你早就知道保险柜里的东西是什么……所以你觉得无论你在不在，我都会有一个再好不过的未来，是吗？”

郑庭酒抓下他的手：“小初一，一开始和我在一起的时候，是不是就想好了要分手？”

片刻寂静。

“不许撒谎。”

又是片刻，凌初一平静地点了一下头。

意料之外。

又实在是意料之中。

被亲口承认了，郑庭酒反而觉得心真正静下来了。

他都懒得问这烂到极点的安排后又怎么样，反正他早上问了凌初一也没说。现在跑来他跟前温温柔柔地想蒙混过关——喜欢是真喜欢，混也是真的混。

郑庭酒眯着眼，轻笑一声：“凌初一，恋人走到分手并不是小概率事件，我不至于接受不了。”

听见他这么说，凌初一的表情反倒出现了一丝意料之外的茫然。

郑庭酒当然没错过这一分失神，很快接着说：“只是你竟然抱着这种想法看着我一点点沉溺在其中，这个认知让我有一点难过。不过我当初说了，我可以承受相应的结果，可以给你兜底。”

我情愿为你担心，也情愿因为你担着心。

你不需要，那这就是我的事。

“我现在比较好奇的反而是，在你肖想我这么多年的背景下——”

郑庭酒的手搭上他的后腰，猛地将他推向前，凌初一本来坐在人腿上，猝不及防吓一跳。箍在腰间的手仿佛也扼在了他的喉咙上，令他再说不出一句话。

也可能是因为郑庭酒按住了他的后颈，贴着他的唇角，不轻不重吮了一下他的下唇：“你为什么有自信，觉得自己可以没有留恋地抽身？”

两片暧昧的呼吸撞到一处，郑庭酒似笑非笑往前顶了一下——这样直白的引诱简直让人发狂，瞬间将场面拉到了另一个极端。

听觉罢工了一秒。

理智也倒戈了。

身体比大脑诚实一万倍，凌初一急切地追着回吻过去，郑庭酒却仰了头，恰到好处地避开。

第三次躲开的时候，郑庭酒总算温和地给了提示：“小初一，要跟我和好吗？”

这话问的时机有点折磨人，不像问和好，反而像是……

郑庭酒压根没给对方思考的时间，紧接着说：“凌初一，你现在可以选择告诉我你计划的分手的时间，不用很具体，大概的也行。”他顿了一下，“或者和我说，‘不会分手’。两种都可以。”

要求摆在这里，不过郑庭酒没要凌初一的答案。

他像是根本不在意凌初一会选哪一种，扣住凌初一的后脑，不由分说吻了上去。

皮质沙发随着两人的动作发出一声陈旧的哀叹，凌初一竟然还没忘记这是什么地方，意志不坚定地提了一句“先生会不会生气”。

郑庭酒偏头，急促地喘了口气，乌黑的头发融进黑色的沙发里，这下那盏小灯的光是彻底照不过来了，他看不清凌初一的表情，但想象着那个样子，就觉得很可爱。

曾经坠在他心上沉甸甸的死亡，也能以玩笑的方式被说出：“再气也不能来骂人了。”

暖洋洋的气息，滚烫的吻。

积压到顶点的情绪总算在吻里找到了出口，就像是压了一整天的黑沉沉的云，此刻终于倾盆。

雨落到地上升起近似放线菌的味道，蒸腾，变淡，又在某个瞬间戛然而止，空气中只余压得很重的喘息声，像磨砂玻璃上潮湿的雾气。

这种感觉不好受，凌初一几乎是绑架般地困住郑庭酒，整个人却因为压抑某种情绪僵硬到极点。郑庭酒听着他凌乱的呼吸，莫名感受到了一种诡异的虔诚。

最后的想法得到验证，郑庭酒不觉得意外，反而有种“原来如此”的酸涩感。

不知道过了多久，好像也只有那么几秒，被压得动弹不得的人率先打破僵局，叹了口气。

“我原来以为你是个封建脑袋……又想着那时候提起过求婚，就忍不住盘算过还要过几年才能把你掳去国外，至少名正言顺有个戳。早是早了点……”哑意未消的声音和缓又低沉，“没想到是念着总要分开，还要在这种事情上留分余地，你怎么这么没有创意？果然是个……算了。”郑庭酒模糊地笑了一声，“你比我理性。”

他清了清嗓，那些百转千回的思绪也一并清出去了，冷静道：“放开我。”

凌初一不动，也不说话。

“……我要洗手。”

郑庭酒有个不痛不痒的小毛病，也不知道是什么时候养成的——他不太喜欢手是潮的。

可以脏着，最好是干净的，但得保持干燥。

水流冲刷或浸泡的湿润感受其实是很放松的，但那之后半干半湿的状态就很不舒服，最难受的状态大概就是握着一手黏腻的汗液——比如现在。

不琢磨还能忍，一说出来就觉得难受到极点了，郑庭酒闭上眼，因着扭头的动作露出一截再昏暗也能看清的，细而白的脖颈，无端添了分脆弱。

他轻声重复：“放开我，我要洗手。”

凌初一没再装死，立马起身伸手要把人拉起来。

“不用。”郑庭酒避开，坐好，从地上捡回自己的裤子穿上，拢好上衣随意扣了两颗扣子，站起来。

“‘即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变……’”郑庭酒轻笑一声，沙哑，平淡，“凌初一，你知道哈姆雷特和奥菲利亚分手后，奥菲利亚怎么样了吗？”

凌初一微微哽塞。

“我不无辜，我也不会被献祭。”

这话说完，四周就像是突然被抽成了真空，连一丝呼吸声都捕捉不到了。

“凌初一，我对你的容忍度，你在我心里的地位……你试了这么多次，有答案了吗？”

凌初一恍然。

他突然觉得，他哥大概从来没有真正冷着脸狠着心夹枪带棒地跟谁说过话，所以即使是这种情绪被极限绷紧的时刻，他的语气依旧是和缓的，哪怕以这样一个居高临下的姿势，也没有半点压迫的意味。

这就很容易给人一种错觉，好像他一直是强大冷静到不容置喙的，能够掌控一切，平和，从容。

沉默。

沉默。

……沉默。

郑庭酒抬脚欲走。

下一秒，“啪”的一声，一只手扣上他的手腕，然后又仿佛承了千钧似的，不堪重负往下滑，留恋地挤过他的指缝，最后堪堪攥住了郑庭酒的指尖。

凌初一低着头，看不清表情，不过郑庭酒心脏酸了一下，到底还是心软了，没舍得让人这么吊着，反握回去，扣紧了凌初一的手。

“起来。”

凌初一置若罔闻。

昨天抓了两次都没握到的手，此刻安静地停留在他的手心。

半晌。

“……不会。”

“不会分手。”

“郑庭酒，你给我点时间，等我想明白，应该……不会很久。”

良久。

一片昏暗中，郑庭酒的唇角轻轻勾起个笑。

还好。

还是他从小哄到大的小狗崽子。

“可以。”