凌晨三点。

凌初一是在先生的图书馆找到人的。

沙发边的小茶几上落着一点光源，大半夜把他扔在房间的人正坐在沙发的一端，半边身子被映上昏黄的色彩。

听见动静，郑庭酒抬头，看到一个黑洞洞的人影杵在门口。

“怎么起来了？”

他放下东西就要站起来，又被结结实实压回沙发。熟悉的体温紧贴着薄薄的衣料传过来，场景也莫名熟悉得让人心尖一软。

在这个长沙发装俩小孩脚尖都还碰不到地的时候，先生总喜欢在这儿喝酒，家里人没办法就会让他去劝。那时候他总是坐在现在这个位置陪着老头儿，从少年得志聊到蚂蚁搬家。偶尔有两次凌初一半夜醒了发现旁边没人，就会拖着小毯子一路找到这儿，不情不愿地在门口站一会儿，又被先生几句话哄进来。

然后就会像现在这样跨坐在他腿上，盖着毯子抱着他，在淡淡的酒味，和两个人乱七八糟的聊天中重新睡着。

——如果可以忽略凌初一现在已经不是抱而是勒就更好了。

郑庭酒有心逗他，刚想问一句“怎么不带你的毯子了”的时候，凌初一就先他一步开口，语气称得上哀怨：“能别在我睡觉的时候突然走了吗……哥哥？”

声音又哑了。

郑庭酒现在大概能摸出点规律了，并不怎么意外，只是往他脑袋上呼噜了一把，轻声提供假设：“你放月假一个人在家睡到十二点的时候怎么不说？”

“那是平时。”

“现在怎么了？”

“现在我们在吵架。”

郑庭酒哑然失笑。

这不是清醒得很嘛。

垂下的目光落到小茶几上的纸页，那是先生留给他的信。

可是闭上眼，他没想到先生，反而又想起了叶叶。

他甚至还想起了Emilia和Marcos，一呼一吸之间，数个念头转瞬即逝。

就好像被人手把手教着，有些话也终于说出口：“小初一，我也是第一次谈恋爱，你不能对我要求这么高。”

“就算我们在吵架，我也可以跟你保证我不会再做一走了之，甚至是不顾安危这种事，你也可以吗？”

片刻安静。

“你看，你又不和我说话。”郑庭酒笑一下，“可以，或者不可以，都可以。”

“或者我换一个问题，你不说话，是因为只是想回避我们现在的冲突，还是因为受到以前的影响，习惯性地选择沉默？”

“平常你跟我在一起的时候比较放松，话也比较多；跟江修在一起的时候也还可以，不过多半是他在说，他一个人能抵我们两个……昨晚你和同学一起打游戏的时候，除非谁话赶话说到你了，你才会开口，很会调动气氛地开个玩笑。”

而锲而不舍把凌初一拉进话题的，还是江修。

不过对着他，凌初一话多的时候真的多，沉默的时候又封闭到极点，两种极端的例外都为他敞开，也不知道是好还是不好。

凌初一不说话，郑庭酒就继续自己说，他倒也不气馁，平和又耐心，反正他也不是第一次做这种事。

“秦典出事后那几个月，我也是这么和你说话的——你自己跑出去，又回来，生病，沉默，什么都不和我说，你还真是……”

一点儿没变。

固执地圈住我，却又沉默地排除我。

郑庭酒突觉大脑一片清明——另一种形式上的“清明”，仿佛现在不是三点的凌晨，而是某个飘着小雨的午后，他握着温热的咖啡杯，望着伦敦街头的熙熙攘攘，无故踌躇。

想到从前的事，郑庭酒心中蓦然升起一种怪异的感觉，话题在他口中骤然跳跃：“为什么是看《哈姆雷特》？”

“不知道。”

凌初一终于应声。

“开幕的时候我才发现是《哈姆雷特》，我全程也没跟周世初说上话，他坐在我后面。”

开了口后面就顺畅多了，声音也自然起来：“我唯一就跟祁愿说上了话，他祝我新年快乐。没你想的那么……算了，反正绝大多数时候，周世初根本不屑跟我说话，就像在观察玻璃箱里的小白鼠，平常你怎么会想到要跟它聊天，除非在你希望从它身上得到反馈的时候。当然，这也不太可能。”

“你……”

凌初一额头抵住他的肩膀，轻声打断了：“等等，听我说。”

他语气不重，甚至可以说是飘忽的，给人一种他好像整个人身处云端异常轻松的错觉，但郑庭酒还是感觉到了。

凌初一在紧张。

郑庭酒挑挑眉，听他继续说：“回避冲突，早上的时候的确是。你当时突然出现在嵌枫，让我非常……意外，所以我脑子一直没怎么转过来，处理问题也只选那个时候的第一反应，可能有些话伤到你了，对不起宝贝儿。”

“我倒也还没有你想的这么脆弱，之前当哑巴那段日子虽然对我影响挺大的，但不至于，当时下定决心去学手语的时候我就已经冷静过了，你要哪天想看我还能给你表演一个。打游戏吵吵闹闹的我也不排斥，不过我确实没什么想说的，所以我就不说话，但要是叫到我了，再不说话是不是不礼貌？郑庭酒，你这么聪明应该懂我的意思，何况……”

你跟我那么像。

我照着你留给我的模样长大，你是什么样子我再清楚不过。

这句凌初一给咽回去了。

“至于刚才……”凌初一笑笑，总算松开了勒死人的手，亲昵道，“试你呢，这次没看出来？”

郑庭酒注视着他，像注视着一团火那样，眼底被映上火光偏执的底色，答非所问道：“还差一个。”

“可以。”凌初一点头，很认真很诚恳的模样，话里带上明显的歉意，“你打我，我知错，我改。我长大了郑庭酒，不会再像以前了，你别再联想过去的事了。”

针刺般的疼痛在眼前在心尖扎了一下，那团聚在胸腔的气就这么散了。

郑庭酒闭了闭眼。

期盼了很多很多年的一次“阖家团圆”，迟来了很久很久的一封“家书”，还有，一个人很长很长的等待。

他在短短两天的时间内浓缩过去生命中的二十多年的希冀，一颗被牵引的心忽上忽下，此刻才想明白异国街头踌躇的“有故”。

时光倒流一次。

如果可以的话，如果能回到七年前的那个夏天的话。

请我们不要因为这样的原因被迫分开。

“现在可不可以告诉我……”凌初一抵着对方的额头，温柔如耳语，“你是怎么打开先生的保险柜的？”

郑庭酒稍感意外。

这人总在他意想不到的地方突然敏锐。

“……我以前养过一只鹦鹉，叫Joy，就是先生在那天送的，那天也是我第一次见到先生。”

凌初一一愣。

这个家里原来还有一个他从来不知道的成员存在过。

“然后呢？”

“先生说生日，那是留给你的线索，不是给我。”郑庭酒看着他，目光沉静，“他留给我的线索是你。小初一，你试了多少次？”

凌初一愕然。

愣愣地摇摇头，早忘了。

不过总还有记得的，凌初一说：“先生自己让我试的。”

他问先生要密码，先生说不要移动保险柜，你可以无限次试。

但是答应我，凌初一，请你亲自试。

郑庭酒说：“所以里面还有一份遗嘱。”

安静半晌，凌初一笑起来。

先生走那年，他才刚满十一岁。

走到生命尽头，要怎么教会他成长，怎么教会他希望。

用你的时间来交换，用你的耐心来交换，用你对噪音的容忍来交换，我同样留给你的最后一份念想。

希望我们三个人能在多年之后，用一个密码真正重逢。

“不是，那份遗嘱也是给你的。他想给我留一个再见到你的借口，但你要是真回来了，不念旧情跟我争起来怎么办？”凌初一故意道，“小老头还是很会端水的。”

聊到这里，气氛也轻松起来，郑庭酒顺着他的话问：“哦，那我要真跟你争你怎么办？”

凌初一酸死人：“我也归你。”

眼见着人终于笑了，凌初一也终于松了口气。

“你怎么知道我打开过？”

“因为你演的不好，连好奇心和惊喜感都没有。”

“我还怕你没有惊喜感，还得担心你真的打不开，至于你的小鸟……没人跟我说过。”