“错了。”顾长亭忽然笑出声，“她以为送束花就能抹平什么？花越美，我看到这些花，只会更烦。”

她爱里掺杂的委屈、愤怒和无力在笑声里拧成死结，“她怎么能替我决定什么该知道、什么该被瞒着？”

窗外在下无声无息的雨，林阖答不了，略有歉意的垂首，回了房间。

没等顾长亭把气捋顺，敲门声又响了，林阖手里多了几样东西。

“老师，是我的自私，这封信其实早该给你了。是我总觉得闲闲走了，就不该再留些念想缠你，一直没给。”

顾长亭没动，盯着茶几上的一封信，一个用绒布裹着的物件。

“护工收拾房间我在旁边看着，偷偷收起来的，这东西私密，按理该藏起来的。但有些事，卿卿姐有权知道。”

她伸手掀开绒布，里面是她早年卖给小闲的老古董。当年被小闲拆解得面目全非，改造成了人工智能。

“录音机认人，不知道还能不能用。”林阖轻声道。

顾长亭望着这台录音机，小闲以前手把手教过她，怎么唤醒它，给它取名Memo，唤醒只认特定的人声。

“Memo。”

“卿卿姐，我在。”

久违的声音从扬声器里传来，带着点模拟电流的微颤。

最初的像素屏改成OLED屏，小闲不仅把自己的声音刻进了程序，连全息投影里都是她。

“全息投影。”

一六年，小闲还是个高中生，能凭借业余兴趣，把报废的录音机拆拆改改赋予它新生。换在现在，若是她学成之后，该是多么抢手的人才。

“你之前在我梦里和我说，给我留下了……是Memo对吗？”她暗自猜测。

“嗯，闲闲前后实验过好多次，这还不是最终的版本。之前还摔破损过，硬是一点点抢修回来。”

“它怎么充电呢？”

Memo自动应答：“采用人体动能发电、太阳能发电双模式。”

林阖接过话头，“把它带在身上或晒太阳。就是怎么多年过去了，难说里面的零件有没有老化。”

她望着全息投影里的身影，听着一板一眼的回答，“零件老化可以换新，Memo以前和小闲一样，很有个性。”

“这个只有她自己清楚，为什么会改掉程序。”林阖不好说也没再多话。

顾长亭点头，目光在待机的影像，这副纯真无邪的模样，装有数不清的隐瞒，“她有留下什么话对我说吗？”

“没有。” Memo直白。

“Memo，调取最后一次录音。”林阖的指令落下，全息应声熄灭，看向她，“老师，很晚了，早点休息。”

顾长亭望着林阖带上门的背影，视线落回屏幕———

2016年4月27日17点29分，是她们最后一次见面。

录音里传来纸张翻动的轻响，阳台外有风掠过树叶的沙沙声，接着是林闲渟带着喘息的声音：

“Memo，开启录音。”

“好的，主人。”

“对不起，卿卿，我没有骗你。小时候我就喜欢你，再遇见是一见钟情的怦然，我不轻浮的，是真心的……”

“这些话你不会听到，你从来都不懂我的心思，总把我看成没长大的小孩，还用长辈的身份推开我。”

伴随抽泣滚过，下一秒，小闲开怀地大笑，“情敌哥哥今天没下车接你，是不是吵架啦？太好了，太好了……”

笑声像被什么掐断似的骤然停住，她低低啐了一声：“好个鬼啊。”

“我这样觊觎你，恨不得抢走你，我没有做人的底线，我违反了社会的公序良俗……可明明就是我先遇见你的！”

停顿漫长得像一个世纪过去，只剩下林闲渟克制的抽噎。

她以为录音断了，直到小闲用气声说：“祝你新婚快乐。祝你……幸福。”

接着是模糊的背景音，传来姐姐的声音，“闲闲，跟谁嘀咕呢，我们该去做体检了。”

“嗯，好。”

“昂，怎么又哭了？”

录音到这里彻底戛然。

静默里，她攥紧裤身，声音哽咽：“不是错觉，你真的喜欢我……”

“祝我新婚快乐？”

“祝我幸福？”

顾长亭曾以为自己把一切消息瞒得天衣无缝，原来全是自欺欺人。

道高一尺魔高一丈的，一直是林闲渟的忍受，她的不敢试问。

“检测到卿卿姐情绪波动异常，是否需要播放舒缓的音乐？”

她没理会Memo的提示音，伸手关机，整个人蜷缩在沙发里，崩溃得被抽走了所有骨头。

互相喜欢却因为阴差阳错的误会而隔开的痛，沉得人喘不过气。

“小闲怎么会知道时阙来的车长什么样？”

没有人能回答。

在顾长亭的印象中，时阙来自己的车子开进这片宅区只有一次。

当天暴雨倾盆，她原定在餐馆等张艺来接，无奈小艺的车半道抛锚。

“她把秋栖的车认成了时阙来的，他们车子太像了。同款型，同色车漆。”

顾长亭捂住脸，全身发酸，“小傻子，平常不是最爱问东问西……”

“我跟他，从来什么都没有啊。”

“为什么不肯问问我，为什么要忍装作不知情，你在阳台目送过多少次？守着多少场误以为的幸福。”

她枕在她的枕头上，气味随着清水的洗去早没有属于林闲渟的痕迹，只剩下她的归属，她的依靠。

错到无可求药的一步，错到连回头的余地都找不到。那段纠缠从一开始就不该有，不该有。

“小闲，我的小闲……”

“是我知情的太晚了，是我不好……”

可惜忏悔之间，她睡朦胧了。