有人说，忘记一个人只需要七年。

可惜想起一个人只要一瞬间。

她忘不能忘，爱不能爱，恨又心疼，连恨都不知道该怎么恨。

一年两次的鲜花，她一收就是五年。每逢生日和教师节的晚上，花店的配送员总会准时送到，从未重样。

只是到了越后来，第三年的时候只有花了，已经见不到贺卡的影子。

顾长亭不是没好奇过，这个人到后来不送贺卡，到底存了多少储备。

生日当天收到花束，专程跑了趟花店。

“你好，想问一下，每年固定给我送花的那位顾客，是不是姓林？”

店长对着熟客摇摇头：“抱歉，涉及顾客隐私，我们不方便透露呢。”

“那……她还要送多少年？”

店长放下剪刀，脸上挂着温和的笑意，很羡慕这段感情，“这位顾客对您真的很用心，一口气定了二十年的花，而且年年都会亲自来店里选。”

“二十年？”这三个字在顾长亭心里沉了沉，她强压下翻涌的骇浪。

二十年，足够人体细胞完成百来次的新陈代谢。

足够从春到秋轮回二十次。

足够在时间冲刷下，渐渐淡忘一个人，把她的五官轮廓磨得模糊。

可偏偏就是选在有着特殊纪念意义的日子，每年不重样的送花、年复一年地提醒顾长亭，有她这份存在。

你不能忘！

使得顾长亭这五年来，不得不反复触碰这段复杂的过往。

她没办法开启新的生活，依旧没法释然她的离开。

她躲不开，也忘不彻底，

爱恨里都不纯粹。

顾长亭佯装镇定地抬眼看向店长， “你是说，她年年都会来，是吗？”

“是，今天这束洋桔梗，也是她早上来亲自选的。”店长没察觉她语气里的紧绷，依旧肯定地点头。

小闲知道自己可能会离开，每一步都准备得过分充足。这五年、乃至预定了二十年的花，都是最好的证明。

可她已经走了快有五年了，每年亲自来来店里挑选花的人，又是谁？

目标，一瞬间就锁定在她的发小身上，小闲刚醒那段日子。她坐在客厅撞见林阖红着眼圈从病房里走出。

客厅里能飘进几句模糊的争执，听不清说什么，却带着少见的激烈。

以林闲渟能藏事的性子，定然是说了什么，戳中了林阖某根脑神经。

.

距离新年越来越近，空气里都飘起几分辞旧迎新的暖意，只是今年特殊时期，过年的氛围与往年有所不同。

叶家的孩子都从国外赶回过年，歆舟在读物理学的间隙，意外有了个当演员的副业。年年在国外学医，经常和姐唠叨，说学得一个脑袋二个大。

周遭的人都在时间里往前挪，各有各的奔头。唯有顾长亭这里，时光停滞不前，她和当初没什么两样。

她看着客厅里围坐谈笑的孩子，时常会想，如果小闲还活着，今年也该到了准备毕业的关口，或者正纠结要不要继续留在国外深造。

林阖正把剥好的坚果往歆舟手里塞，两人眼神一对上就羞涩地笑。

她们在读高中时，就悄悄定下了心意，如今眼看大学要毕业，鼓气勇气跟家里摊了牌，长辈们先是一愣，终究笑着点头认可了这段情缘。

陈歆舟摇了摇头，把手里剥好的坚果往林阖嘴边送，“小阖别剥了，让手歇歇。”

林阖含着坚果， “坚果是优质脂肪，你多补充点，长点肉才好。”

叶泛舟在一旁看得直乐，插话说，“小阖，这一大盘都快见底了，再好的优质脂肪也经不住这么喂。”

“就是，”陈年年笑着帮腔，递过一个饱满的耙耙柑给顾姐姐，“我们舟舟最近在练形体。顾姐姐吃耙耙柑，再不动手，就给这对有情人炫干净了。”

顾长亭笑着接过，指尖触到果皮的微凉，“谢谢年年。”

“小闲最爱吃这个。”她盯着手里黄澄澄的果子，想起了些陈年往事。

姐夫挨着父亲并肩走向客厅，姐夫看见打趣，“这俩孩子情意绵绵，活脱脱是卿卿当年教育下的漏网之鱼。 ”

她望着眼前般配的两人，眼里漾着暖意，“姐夫，喜欢是本心的事，拦不住，往好里走的更不用拦。”

这个做班主任，当年不是没瞧出端倪。有些感情不是牵绊，能让人长出向上的力气，何必去早早掐灭。

叶泛舟坐在顾长亭身侧，“卿卿说得好，舟舟和小阖互相扶持一步步往高处去，难得少见。你少打岔。”

姐夫当场发窘被孩子们笑话。

守岁的客厅里，两位当事人一言一语，把顾老师当年那些藏在“睁一只眼闭一只眼”里的细节摊开来说。

顺便一提，卿卿姐当年对早恋管得有多巧，会半开玩笑地找姑娘聊天说，“动心是本能，带眼识人”之类。

会站在讲台上引导班里小伙，“海誓山盟太虚，喜欢可以，遇事要有能扛事担当的能力，要让人长出骨头。”

这些话头拐在顾长亭身上，围坐一块的亲人一个劲地夸有方，她剥着耙耙柑被说得脸有点红，坚持不邀功。

落地钟摆晃过最后一格，年三十到点，顾叶两家的老长辈相携着从正堂出来，刚清点完明天去寺里上供的香烛果品，汇在一块发红包。

“来，卿卿，新年了。”姐手里捏着两个红封，不由分说往卿卿面前递。

顾长亭刚把包好的红包分给小辈，手心里每年都会留一个，“姐，我多大了，还跟孩子们抢红包。”

叶泛舟把红包往她手心一按，“家里的习俗，没出嫁就是孩子，照样领红包，出嫁了，还要包更厚。”

小闲的外公外婆这时也转过身，手里各捏着红封，笑眯眯地等着，“卿卿快收好，爷爷奶奶这里还有呢。”

很多年没在叶家过过年了，此刻顾长亭被塞得两手满满，但凡有一点推拒，两家长辈就往她衣袋里揣。

顾长亭拿着钥匙旋开小闲的房间门，当年那幅画被姐姐装了框，挂在正对门的墙上，一进门就能看见。

房间里再没什么特别的气味，只有淡淡的、久未开窗的木头味。

她拉开床头柜的抽屉，里面码放一块停摆的表、一支银手镯，以及小红绳还有历年来给小闲的红包，最上面的边角发白，是五年前的样式。

在楼下的小厅，顾长亭看向坐在对面的林阖，特意散了场有事约她。

“小阖，这些年来，一直是你替林闲渟，送我的花，是吗？”

会被发现是意料之中，林阖真开口嗓眼又有点堵，“是。”

她翻来覆去地暗自想，“你知道，我却不知道。”

每当想念小闲厉害得不得了，就会慢悠悠地转动尾戒。

“闲闲之前嘱托我，要是真有那么一天，就让我每年送束花给卿卿姐。她觉得，你看到花开能少想烦心事。”