她对着信上熟悉的字迹，看着笑着，胸口一直被堵的钝钝地疼，肩膀控制不住地一抽一抽。

脚边的长安始终黏着她，前爪搭在她的膝盖。顾长亭把信仔细叠好放进抽屉，弯腰捞起长安揣进怀里。

“就是想她了，不打紧。”

长安身上的气味和小闲身上的味道很像，她把脸往猫耳朵边埋，“你是她留给我的遗物，会照顾好你的。”

张艺推开入户门，心里头七上八下的，真怕卿卿有个三长两短。

整个五一假期，她都守在家里，尽管知道卿卿不会犯傻，但是她现在的精神状态，需要去看心理医生。

四月真是一个磨人的月份，生命里最重要的两个人，忌日仅仅相隔十八天。是上天特意划下的两道伤口，十多年的旧痛未愈，新伤又来。

顾长亭放下蜷在怀里的小猫，放它下来逛，转身走向客厅，“小艺。”

张艺把食盒往茶几上放，“晚上的菜做的清淡，随便吃点。给你预约了心理医生，明早十点我陪你去一趟。”

正看着地上的小猫追着自己的尾巴打转，她闻言收回目光，“有课，上个月请假的次数不少，复习进度得抓紧补回来，不能耽误他们的前程。”

“放宽松，进度半点都没落下。以你现在这副连着四天失眠，失魂落魄的精神面貌去见学生？”

张艺真的担心，看着卿卿熬得眼圈发黑还在苦苦强撑，“这样的情绪接连五天了。你没正经吃过一顿饭，再扛下去，是想陪那些伤痛一起垮掉？”

顾长亭的眼帘下有片阴影，她慢慢咽下嘴里的饭菜，疯之后的平静，“我很清楚，现在的第一要务是什么。不会因为私人情绪影响到教学，不仅对学生不负责，对自己也没交代。”

张艺：“卿卿，你能振作起来我很欣慰。你是骗过所有不知情的人。但这里呢？你也想这样骗自己一辈子？”

总不能因为走了个人，顾长亭就把日子过得像团烂泥，“没有骗自己。放不下就记心上，反正一辈子也没多长，我不差这些年了。”

“至少我还能在某个瞬间，觉得她好像没走太远。”

张艺盯着她平静的侧脸，放下碗筷，“你能不能对我坦白，是不是对……动了不该有的心思？”

她迎着闺蜜的视线没有闪躲，以一种近乎残忍的坦诚面对，“已经不在的人，现在说这些，提起有什么意义。”

对错、名分、世俗的眼光，在死亡面前都成了缥缈的尘埃。

“卿卿，多吃点。”张艺夹起一筷青菜到卿卿几乎没动的碗里，顾长亭现在闻见肉味就吐，只能吃点清淡的。

有些问题，不需要确凿的答案。并不是所有都要问出个所以然，点到为止，不是语文里你问我答踩点得分。

她把碗里的青菜吃了大半，今晚睡得不算沉，也没被噩梦惊醒。

.

早自习的预备铃响过三分钟，顾长亭准时出现在班级门口，身上的所有服饰都很素气。

同学们抱着书齐声弯腰问候，声音闷闷的，“顾老师，早上好。”

“早上好。”

同学在葬礼上始终没见到顾老师出现，他们知道顾老师跟小班的关系最亲密，都心照不宣闭口不提。

教室静悄悄的，顾长亭走到讲台前，放下教案的动作很轻。

她的课代表很早就翘班了，也没再选新的，那些任务一直都是班长代劳或者是她的朋友凑在一起共同分担。

班长坐在座位旁边，喊了好几声，“拿出古诗文的背诵材料。”

台下仍然是一片静默。

她知道有些悲伤是共通的，不想借着教师的身份。说什么生老病死、悲欢离合、人之常情之类冠冕堂皇的安慰。

顾长亭都没办法安慰她自己释然，安慰他们凭什么呢，凭她站在讲台上，就应该是刀枪不入的模样。

她勾住钢笔帽向外拉开，抬起眼，对着底下四十多双情态多样的眼睛说：“早读，发出声音。”

听着台下的动作细碎又迟疑，几秒钟后，发出读书声有的快有的慢，磕磕绊绊地在教室里滚。

“我以为我是谁，救世主吗？”顾长亭捏着钢笔的手指微微收紧，帽尖硌得掌心发麻。

十二年一个轮回，她又失去了，一个偏爱的某人。