见过面之后，顾长亭就被抽走了主心骨，情绪颓靡做什么都提不起劲。

用堆成山的工作麻痹自己的脑神经，没时间思念。是她应对情绪决堤时惯用的法子，次数多了失效了。

顾长亭放下工作，脚步沉沉，拉开书架抽屉，有一摞信静静躺在那里。

全是林闲渟这三年来给她写的，她按照收信日期码放整齐，总共七封，邮戳从国内一路盖到异国的城市。

顾长亭一封一封地拆开，拆得动作很慢，从盖着拉萨邮戳的首封开始看，到最后印着米兰红章的信收尾。

每一声亲爱的，每一个你，每一个等，每一次许诺。她都会记在心里，只是写这些信的人，不会出现。

翻开信的第一页，亲爱的阿佳……

后来，她对着电脑屏幕逐字查过，才知晓“阿佳”是藏语里“姐姐”的意思。

翻到最后一封信，结尾是，“Ciao, cara”意语里意为“再见啦，亲爱的。”

收到过来自林闲渟那么多封信，顾长亭回过唯一一封信，是犯肠胃炎住院时抽空写的，信上内容至今清晰。

最初的信从米兰寄来，信里的开头结尾总会附上几句异乡语言，久而久之，她渐渐摸清小闲的书写习惯。

输液管里的液体滴答作响，她在病房里回信，钢笔的笔尖落得直白。

称谓简单平常。

小闲：

先前由伦敦寄来的信和照片都已收到。你蹲在伦敦街头喂白鸽，鸽群扑棱翅膀的身影落在肩头，你笑着皱眉要躲的样子，傻气一点没改。

从巴黎到伦敦，又绕回米兰，脚不沾地跑了许多地方，玩得算顺心？

也不知道你那边天气是否多变，在外头定要劳心照顾好自己。

我这边只是老毛病犯了，折腾这几天也见好，不用挂心。

先前那封通篇英文写就的信，漂亮是真漂亮，可字属实草草，如同大风刮过，我对着认了许久才勉强读通。

只是到了巴黎，你在文字里玩起了语言的拼贴。忽东忽西的，全然不按常来，是我见过的独一份的特别。

多数信里的首尾，你总爱掺些当地的语言，是有什么讲究？

……

在信的末尾结语：千言万语，纸短情长。一切安好，盼君珍重。

顾长亭站在书柜前回想了想，隔了七天后，小闲收到信回得很快，她却还是没看到心中的猜想。

来信里，小闲的字明显是一笔一划认认真真地写，墨点顿的次数也多。

「没讲究，写得随意，我字丑你凑合看哈。要是全写某国的语言，你看不懂找翻译，我这些腻歪矫情的文字就会给第三个人窥看，我不好意思。」

显然这个理由牵强。顾长亭精通五国语言，用得着找什么翻译。

也知道这些表述“那什么”，偏偏不收敛，她现在看着这行字破颜而笑。

那时候，顾卿卿兴头头拆了新送的信，某位老师借着时差的空档，抓住线上的机会，“批评”起某人的用词。

因此惹毛林闲闲小牌大耍，撒泼的表情包，狂轰乱炸和她的对话框。

被嫌吵的顾卿卿拉黑近十分钟，最后还是打电话求爷爷告奶奶，软磨硬泡地撒娇，才从阴暗的小黑屋爬出。

直到林闲渟回国后，顾长亭过了两天，收到来自远洋的最后一封信。

真相在末尾摊开一行小字：「老师，您会读心术是不是，专门堵我。我就想装个逼，满足一下虚荣心。」

「展现一下我优秀的语言天赋，想你夸夸我腻害。英语我拿手，法语我没学过，开头结尾还是问我妈妈的呢。

要是意语有语法错，伟大的人民教师同志，你会精明的发现并指出，小姑娘家不要面子的，会当场脸红的。

冷漠无情的坏女人，红色的感叹号多么冷血。这长长的答复，您老人家读后满意没，你学生有几把刷子你不知道！讨厌你，非要点破。」

末尾照旧硬邦邦地补了句：「特此批评，我靠脸吃饭，不许再问！」

顾长亭读后轻轻点了点头。

“嗯，这才是她。”