佛说：“一切恩爱会，皆由姻缘合，合会有别离，无常难得久。”
工作日的清晨总循着学校的作息。
凌晨五点，顾长亭直接从噩梦里惊醒，宿醉后的脑袋头痛欲裂，心脏还在胸腔里擂动，太阳穴突突地抽痛。
酒真是个害人不浅的东西。
她摸索着按开床头的灯，手机插着充电线静静躺在床头柜，昨夜的记忆模糊，碎片在脑子里打转。
好像夜里，姐来过电话。
窗外的天刚蒙蒙亮点迹象，顾长亭打着赤脚踩在实木的地板，她抓起手机给姐拨过去，听筒里一直是忙音。
接通的瞬间，她声音里有没散去的沙哑，“姐，昨晚喝太醉了，没接到电话。小闲起早没？”
最挂心的还是爱黏着她的小姑娘。
话没说完就卡了壳。电话那头沉默声漫长得像条没有尽头的隧道，让顾长亭后颈的汗毛瞬间竖了起来。
许久，才传来叶泛舟压抑的哀腔，“卿卿，打辆车，来趟医院。”
电话那头的语气里嚼了碎玻璃渣，顾长亭不敢再多问任何一个字。
她穿上鞋，推门出去，张艺系着围裙在厨房熬粥，白汽顺着锅盖缝冒出来，带着淡淡的米香漫在空气中。
张艺手里还搅着粥勺，粥面泛起细密的涟漪，调侃皱着眉的卿卿，“醒啦，喝那么多酒，睡得舒服不？”
“做了一个噩梦。”顾长亭的声音发飘，眼神有些发直地盯着手中的水。
“噩梦都是反的。”张艺舀了勺粥试温，“只有美梦才能成真。”
“哦对了，泛舟姐昨晚来过电话，我接的，喊你去医院看林丫头，我听那边乱糟糟的，记得回话。”
“回了。”顾长亭抓过玄关的外套往身上套，心慌乱得厉害，眼皮也突突乱跳，“早饭不吃了，我出门一趟。”
出租车穿过早高峰的车流，她盯着前挡的红绿灯。橙色跳成红色，红色又跳成绿色，每一秒被拉的磨人。
长到足够让顾卿卿把泛舟姐的话，嚼出十几种滋味，甚至往坏处想。
“姐，为什么说话欲言又止？”
“是不是小闲又出事了？”
这些念头刚冒个头，就被她狠狠掐掉，身体却抑制不住地打颤。
到了医院，往常门禁森严、总留着空位的大门，今天堵得水泄不通。
出租车被卡在车流里寸步难行，排到街角的车队如同一条僵死的长蛇。
顾长亭看见一张张熟悉、陌生的脸，哀恸的哭声无孔不入走到哪哪都有，像涨潮的海水，要将她吞噬。
周围的人被悲戚裹得密不透风。顾长亭乘着电梯上行，她推开熟悉的病房门，胸口已经闷得喘不过气来。
林阖蹲在墙角校服袖子捂着脸，陈年年咬着嘴唇，眼泪顺着下巴往下掉，这个时间她们应该都在学校。
视线在三个孩子逡巡，顾长亭走过去安抚她们，声音放得很柔，“孩子们哭什么，泛舟姐呢？”
陈歆舟站在最前，背对着门，听见动静转过身，眼眶肿得像核桃，哑嗓地喊：“老师，去见姐姐最后一面吧。”
血液瞬间在血管里冻住了，顾长亭看着从不说谎的歆舟，“在说什么……老师听不明白？”
林阖猛地抬起头，袖子上洇着大片湿痕，“老师，闲闲昨天晚上……突发急性心肌梗死，抢救到后半夜……没救过来，已经去找自由了。”
不敢相信自己的耳朵，她发不出半点声音，眼里炸开一片空白，跟着涌上来的无措与震惊，像被人从背后狠狠抡了一棍，整个人晃了晃。
腿一软差点栽倒。
她拼命地摇头，疼得五脏六腑都被揉碎，侥幸的以为只要见到，亲眼见到小闲，就知道这些都是假的。
“姐。”顾长亭推开门，眼睫死死抵着下眼睑，不敢随意乱看。
里间坐着叶家的几位长辈，个个神色沉郁地垂着肩，哭也哭不回来了。
林闲渟已经走了快四个小时，仍然在执拗地，等最后一个人的到来。
她身上的小白裙针脚细密，是母亲连夜着急赶制出来的，没按传统规矩来，是母亲根据女儿的喜好设计的。
叶泛舟做了半辈子的服装，给女儿裁过，数不清有多少件合身衣裳。
从没想过，这辈子会有一天，亲手为自己的女儿缝制一身特别的衣裳。
“哎，卿卿。”叶泛舟坐在床沿，目光一眨不眨地落在女儿惨白的脸上，眼睛红得厉害，脸上没一点血色。
“卿卿，好好告个别。”她抬手拍了拍顾卿卿的胳膊，克制不住的颤抖。
在泛舟姐的示意下，屋里的长辈都悄悄退出去，鞋底轻轻地擦过地面。
门合上的刹那，她看着病床上的林闲渟褪去了活人身上的气息。
“小闲！”
她扑到病床边，骨节抵着对方僵硬的手指。小闲的左腕常常戴着她去庙里求的平安绳，“林闲渟，林闲渟……”
她趴在小闲冰凉的身上，身体僵硬得彻底没什么生命体征，“我喊你呢，为什么不应我？这次又要骗我多久？”
耳边响起的调调，是小闲短暂的消失十多天，第一次在这间病房见面。
林闲渟那时候还发着病，咳着嗽，却偏要凑到她跟前，厚着脸皮笑，说，“你亲我一下，包治百病。”
小闲止住咳，哄着她放宽心别担心她的身体，却不肯罢休来讨要，“……真的，你亲一下就好了，信不信？”
情到深处，顾长亭也只是俯下身，动情地吻了吻林闲渟冷冰冰的额头，停留了很久，“信，我亲你一下。”
她的泪比吻先一步落下。
顾长亭把脸埋在对方颈窝，拼命想把自己的温度渡过去，反馈她的只有一片刺骨的凉，“林闲渟你个王八蛋，又耍赖皮，说话不算数……”
“你答应过我会好好的。”
“你说过的要送我三十岁的花。”
“你说过，以后每年都要和我一起跨年。”
……
“你承诺过病好之后，给我打一个合适的银戒指，安安静静听我讲完关于我的所有故事……”
“小丫头骗子，你说了那么多，一件都没做到，就这么撒手人寰……”
眼泪是苦的，不是咸涩的。
父亲儿时教过她，眼泪不能落在尸身上，眼泪会化作暴雨，哭声会变成巨雷，让她在那边路上走得艰难。
她越是想忍，眼泪越涌得凶，慌乱中抬手去抹。一滴滴滚烫的泪却偏巧落在林闲渟眼下，顺着苍白的皮肤滑下去，像极了她也在为之哭泣。
顾长亭缓缓直起身，紧紧攥着她冰凉的手，“小闲……对不起，下午不该凶你，不该你让我回学校，就真走了……”
“我昨晚也不该喝那么多，让你等久了。”她喉间哽了一下，“要是我没走，要是我一直陪着你，说不定……说不定就能避开这场意外了……”
病床边的窗帘被风掀起一角，阳光斜斜地照进来。无论她怎么唤，这双眼再也不会弯起来看她，这张叽叽喳喳的嘴，再也不会凑到耳边絮叨了。
原来有些人，真如花期短促的鲜花，弹指间便凋零殆尽。
“你说，左耳靠近心脏，甜言蜜语要说给左耳听，如果早知道……我也该跟你说个我的秘密。”
顾长亭贴着那只再也听不见的左耳，早已沉寂的心跳，一字一顿地说：“我爱你，很爱很爱。”
“会不会……已经太迟了。”
过了一夜，什么都没了，这样的落差太烈，是滚烫的烙铁狠狠在心间按压，她无法承受失去林闲渟的痛苦。
一瞬间天旋地转突然袭来，宿醉的头痛、长期熬夜的疲惫、连日积压的悲恸，在这一刻齐齐爆发。
耳边忽然飘来很久以前的对话，是十六岁的林闲渟趴在办公室的窗边，捏着书页念判词，她心血来潮地问她，“老师，什么是意难平？”