那时她在翻阅暑期作业，双手顿了顿，良久，才抬头回应，“大概是想做却没做的事，想说却没说的话。”

而现在，顾长亭却听见自己的心在胸腔里清晰地说：“是你。”

倒下的瞬间，她多想看她多几眼，哪怕只有一眼也好，攥得发僵的指节骤然松了劲，紧握的手从掌心滑落。

“卿卿！”

好像看见了林闲渟在为她着急。

最后一声呼唤碎在舌尖，世界彻底坠入无尽的黑暗。

.

梦里，她们重回到踏青爬山的路段。在那颗常青的松柏下，祈愿飘带挂满枝头，红的在风里轻轻摆。

林闲渟坐在山腰的秋千，晃悠着双腿，白裙边角扫过青草。

她仰头看顾长亭眼里有笑，“你吻了我，要对我负责。”

“知道的晚了。”粗糙的绳结硌着她的掌心，秋千荡到最高处时，林闲渟的裙摆像只展翅的白鸟。

“后悔了？”

“我不后悔。”

“杭州出差回来的那天，我去了趟庙里，跪在菩萨面前，想用我的命换你留下。菩萨没有答应我。”

顾长亭推着小闲荡秋千，梦里的她，什么疾病也没有，活蹦乱跳不需要轮椅代步，再没有病中的苍白。

小闲从秋千上跳下来，替她拂去肩上落叶，“菩萨怎么会答应你呢，我早在菩萨膝下求过，求他保佑你长命百岁。他应了我的愿，就不会再应你。”

“你走了，留我一个人怎么办啊？”

“长安会陪着你，我给你留了……”林闲渟的声音渐渐轻了，身影也跟着淡下去，最终消失在松柏的阴影里。

“小闲，小闲……”

松柏树下空荡荡的，哪有什么秋千的影子。

猛地睁眼时，眼眶涩得发疼，顾长亭望着病房里苍白的天花板。

张艺前脚刚挂断和泛舟姐的电话，见她终于醒了，在旁轻声唤，“卿卿。”

“眼睛疼。”顾长亭的声音哑得像生锈的门轴，“我睡了多久？”

张艺叹了叹气，“三天了。你昏迷的时候，眼泪就没断过。心里头苦痛痛快快哭出来，这么憋身体会垮。”

“哭不出来。”顾长亭缓缓摇头，指尖攥在被单，“小闲……从来不爱看我哭的。她……现在怎么样了？”

张艺一身黑衣还没来得及换，沉默了片刻，还是把话砸了出来，“闲渟当天就被送去火化了。今早办的葬礼，在六福寺，已经散了。”

“长安一直有我照看。”她顿了顿，补了句，“按时喂了粮，水也换了新的，不用担心饿到。”

顾长亭望着张艺身上的黑，轻嗯一声。整个世界都成了灰色，大脑按下了暂停键，所有功能都趋于停滞。

“嗯，办理出院。”

张艺急着往前探身，“你刚醒，身体还虚，至少醒后再观察两天。”

“我要去见她。”顾长亭的眸子里没什么光亮，一步都不肯退。

.

这场葬礼，终究缺席了两个人。

来送行的亲人、朋友、校领导、老师、悄悄得知木头离世的同学。

没有一个人说“节哀顺变”。谁都不肯用四个轻飘飘的字，潦草了了。

林闲渟本可以拥有一个无比璀璨的人生。她是被父母捧在手心长大的，一生都浸在爱里。

母亲在六福山最好的地段，为她买下了一整片地，站在那里能俯瞰整座临州城的灯火。

叶泛舟请出寺里最德高望重的高僧，为女儿主持超度法事。

寺内今日闭门，诵经声仍在寺里的殿堂飘荡。一众僧人围着烛火盘膝诵经，梵音混着木鱼声。

刘澜引着顾长亭在廊下，这处廊檐离大殿不过数步，听得很清楚。

殿中央的烛火不靠近也有暖意。她堵在嗓子眼的话，说不出散不去，随寺里缭绕的烟，被风推走越飘越远。

望着被推开的殿门，这对夫妇走在最前，叶泛舟素色衣衫裹着她清瘦的肩，脊背却依旧行的端正。

“姐，姐夫。”她迎上前，看着姐和姐夫难掩的疲惫，一下子形容枯槁。

李嘉让颔首，目光在两人之间转了圈，语气沉稳，“泛舟，我去打点剩下的后事，你和卿卿慢慢说。”

叶泛舟望着她，眼窝陷得更深了，“卿卿，刚醒来就往外跑。”

两人顺着廊下往外走，顾长亭垂着头盯着脚下的青石板，石板缝里生着几丛细草，“怕来晚了赶不上。”

“闲闲最盼着你来，怎么会让你赶不上，醒来了，就要往前走了。”

前些日子，她在病房内骤然倒下，是姐最先扑来扶住她软下去的身子，这双手刚经历丧女之痛，还在发颤。

她当即让刘澜联系了卿卿最亲近的朋友，更是每天抽时间往医院跑。

这件事还是小艺告诉她的。

顾长亭听着鼻尖一酸，捧着小闲生前最爱的花，只低低应了声：“嗯。”

她跟着泛舟姐走上一节节台阶，步步都踏着轻响，“白发人送黑发人，有悖天理，可偏就落在了我们头上。”

几个僧人正拿着扫帚在上面打扫落叶，顾长亭学着泛舟姐的样子，朝他们颔首，动作沉静又温和。

再往前几步，眼前的景象让她呼吸困难，碑上的照片刺眼太刺眼。

墓碑前的零食袋堆成小丘，好多板小闲爱喝的AD钙，一堆堆她爱吃的糖果巧克力，什么口味的都有。

顾长亭盯着签了名的彩白足球，和校队新版的十号球服。她的脚步像被钉在原地，眼眶瞬间涨得发疼。

各色的鲜花挤在一起，把整个春天都打包送了过来。糖果底下压着一沓沓同学们写的小纸条、叠得整齐的书信，被山上的露水浸得有些软了。

“闲闲，卿卿来看你了。”叶泛舟的声音轻轻的，指尖在女儿的笑脸上拂过，动作温柔。

顾长亭把一束洁白的山茶花放下，她死死抿着唇不敢说话，连呼吸都放得极轻，怕稍一松劲眼泪落下。

望着碑上的照片，林闲渟穿着紫领的校服，笑得没心没肺的样子，那是她一三年高一入学的第一张证件照。

她穿着初次见面的天青长裙，裙摆被风掀得轻颤，颈间佩戴一串蛇骨项链完美贴合肌肤。怕坏没怎么戴过。

这是两年前，林闲渟五一收假从藏地带回来，送给她的一个贵重礼物，也是所有物件的其中之一。

看了许久许久，直到眼眶酸得发疼再也盛不住，只说了三个字。

“好好的……”

“姐，我们走吧。”

叶泛舟喉间哽着团涩心里难受，她都看得懂都明白，“闲闲，我们回去了，妈妈过段时间再来看你。”

顾长亭始终不敢相信，里面躺着的是小闲，她怎么就成了一抔尘土？

她勉强迈开步子，不敢回头，怕一回头，眼泪止不住落，就走不动了。

回去的车上，司机稳稳地握着方向盘，顾长亭望着窗外倒退的树影，垂得很低，“不信命，可偏偏却逃不过。”

分明前些天还不是这样的。

或许，来日并不方长。

这就是个天大的谎言。