4月16日，天凉明朗。

上山的路，林闲渟压根不用动，她怀里抱着画架和画具，安安稳稳地坐在轮椅，被顾长亭推着往上走。

脚下的路也讨巧，没有硌人的台阶，一路都是平整铺就的石板。

不然，她说什么都得指定皮糙肉厚的爸来推，这种费力气的活，哪能劳累卿卿。

人来人往的山道上，林闲渟定住眼睛，指着那丛素白的花，“小白花。”

她抬手去够，看中的花总要摘来攥在手里，直到蔫了都舍得丢。

“是白杜鹃。”顾长亭停下轮椅，按住她伸出去的手，温声纠正，“静静地看，见过花开的样子就好。”

小闲有鼻炎白杜鹃捧在手心，花粉容易沾在指尖。要是清洁不净随手摸了鼻子会引发阵发性喷嚏，气都喘不顺，反而会加重肺部炎症反应。

林闲渟没再惦记摘花，听话地把手回来，“好，留在枝头芬芳得久些。”

身后，父母不紧不慢地跟着。李嘉让望着前方浓绿的树荫，声音不洪不亮，恰好能传到前头：“前头有块树荫，卿卿累了吧，歇歇脚。”

叶泛舟对把女儿交托给卿卿，全然放心，牵回丈夫的脚步，“松松手，你步子跟得太紧，会碍着她们看风景。”

她应声，侧头看了眼小闲，轮椅碾过地面带起细响，“到树荫下坐会儿。”

口罩遮住了大半张脸，林闲渟在人群里像个异类，“又休息，三步一回头的频率都没我们高，我还爬得动。”

顾长亭推轮椅的力道缓了些，担忧她身体受不住还逞强，“是我爬不动，就不推你往上走了，我们止步于此。”

“这半山腰都没到呢。”林闲渟仍意犹未尽，细想想卿卿推她走了许久，手也该酸了，这点兴致便也淡去。

她喘了两口气，匀了气才抬眼，直直地看向卿，“抽空你要去我外公的医馆子，让他老人家给你把把脉，开副药调理，瞧瞧其他方面是不是虚。”

树荫下，碎光落在顾长亭肩头，她被小闲的憨直认真逗乐，“其他方面好不好，日后总会知道的，不用操心。”

两位家长并肩走来，叶泛舟对着她说，“山腰的茶田出新茶，和你爸去看看，你和卿卿附近逛逛，别走远了。”

林闲渟抬眼望向母亲，又转头娇娇地瞟眼顾长亭，“我倒是想走远，某某某不让，她比您还替我着想。”

“卿卿那是疼你，对你上心。”叶泛舟笑着应了声，向着卿卿的做法。

顾长亭扫过林闲渟带笑的眉眼，“姐，你和姐夫难得有空，多四处散散，小闲有我看着，不会乱跑的。”

父亲挂了给茶园老板拨去的电话，揽着母亲转身往山腰去了，将这片树荫下的空间彻底留给了她们。

林闲渟仰起头看她，眼神很亲昵， “完了完了，我家的胳膊肘都往你这拐了，我的家庭地位风雨飘摇。”

“某某某？”顾长亭的眉目偏向她，拖长了反应的语调，嚼字眼反问。

“顾卿卿。” 林闲渟几乎是脱口而出，她笑得坦荡直白，毫不掩饰。

“……嗯。”她应得很快，独一份亲昵是小闲的特权，旁人从未这样喊过也不许。规矩到林闲渟这里都松了口。

视线扫向周围的景致，“我觉得这景挺美的，就在这支画架给你写生。”

说着，林闲渟利落地打开随身携带的折叠画架。顾长亭不让她弄，伸手拦住，“我来。”

林闲渟就坐在身侧看着，看她俯身调试画架高度时发梢垂落的弧度，看她卡好画板时指尖轻按框架的认真。

这人是真的好温柔。

喜欢你，我没有勇气。

从前总缺了这份运气，眼睁睁错过她穿校服，支起画架作画的样子，现在要一点点补回那些空缺的记忆。

“要画什么？”林闲渟对美术的造诣停留在不深不浅的阶段，她凑得很近，温热的呼吸透过口罩布料。

她手心环着一圈纸胶，往年围在身边看她作画的人密密麻麻。可小闲在身边不一样，挡了光线也乱了心。

“你看着，我画不出来。”顾长亭会分心，会忍不住要往这双眼睛上落。

林闲渟立刻抬手捂住眼，指缝却偷偷张开条缝，“不看了不看了。”

她盯着这几道心虚的缝，手指点了点她的手背，“眼里的光都漏出来了。”

被戳穿心思，小闲反倒傻笑个不停，挪开捂脸的左手，“不偷看了，你画你的，我看我的。”

挪到几米处挂满飘带的松柏树下，从帆布包摸出本精装书，是卿卿送她的第一本，书页崭新保护得极好。

顾长亭低头调试水彩，看着小家伙认真看书。她很少画现实里的身边人，笔尖落下却以林闲渟为参照物。

书看久了，林闲渟揉了揉发酸的眼。她抬头看树，手掌举过头顶，透过指缝看交错的飘带缠缠绕绕，树叶顺着枝桠攀向蓝天，天是灰蒙蒙的。

“天地之间的距离是多少？”她转看向认真作画的顾卿卿，自言自语，“我和卿卿之间的距离会比天地远吗？”

山间的风带着草木的清气拂过，她觉得口罩闷得发慌，呼吸都滞涩了，索性摘了下来，“不碍事的吧？”

林闲渟朝左侧的画架悄悄探过去，怕被卿卿发现擅自摘了口罩。

眼风刚掠到画架边，直直地撞进顾长亭的眼里，对方手中的画笔还悬在半空，就差一点，还是被抓到了。

顾长亭被烫得迅速收回眼，根本没留意，睫毛低低地垂，像个纯情的小姑娘羞涩地躲开了，一点都不大方。

林闲渟望着她，她的目光坦荡，没什么可遮掩的，风卷书页动，书里的条纹纸被风掀得更开了———

「你在我身侧专心画画的样子真好看，我也见过了，不稀奇啦。

特此强调，顾卿卿是除妈妈之外，我见过最好看的小姑娘。（害羞表情）

可就算这样，我这多愁善感的性子还是没辙，总会情不自禁想起。

病最重的那次，我差点以为再也见不到你了。不要昂……（哭包表情）

真讨厌，他凭什么把你从我身边抢走？你从未提起……可我一想到我们中间隔着这样一个人，就教我受不了。

伞下并肩的你们，那么亲密，扎得我的心、我的眼，好疼好涩。

你知道我的心脏有多脆弱，刺一下，一下下抽疼。

稍不留意就会生一场大病。下辈子啊，定要换副健康的、心脏承受能力强一点的身体，灵魂不死生世跟随。

现在写下这些文字，自己读了读，感觉像是想到哪儿写到哪的流水账。日记写得乱糟糟，绝对不是你教得差，是我总爱想一出是一出。

我望着，风把飘带吹得打旋，哗啦啦响，忽然懂了那些祈愿的意思。

你能听见吗？听见风里飘着的，我从没对你说出口的那些甜腻腻。

避开的眼神垂得那么低，和我此刻一模一样。你是喜欢我的，对不对？

为什么不能等我再长大一点？

不等我再勇敢一点？

我知道的，对不起。

剩下的日子不多，我要是明天醒来看不见太阳，也没什么大不了。

像我这样矛盾怯懦的人，唯独缺了对你说爱的勇气，偷偷祝你幸福。」

爱哪有不自私的，爱是最自私的，有时放手成全也是爱的一部分。

日记，也算自白书的一种。林闲渟比谁都清楚，纸页里的文字全是自欺欺人、都是放狗屁。

她比谁都贪恋活着的滋味。贪恋阳光照下的温暖，贪恋四季的流转，更贪恋能远远望着顾长亭的每个瞬间。

可惜这份单薄的爱能要人命，是两颗始终相近、无法靠近的心脏。

“好了。”顾长亭放下画笔，抬眼望向天色，有些暗淡，“姐该从茶园买完茶了，我们收拾收拾往回走了。”

林闲渟闻声应好，把书收进包里，顾长亭捏着画纸的两端走过来，递一副写她的水彩画，“你的画。”

她仰起头，双手接过画纸，“送给我的画？那我可得评评下，当年艺考第一的学姐作品。”

“请吧，林老师。”顾长亭推着这个臭屁小孩往前走，她得意得光明正大，什么时候把口罩摘下来的。

林老师清清嗓子，像模像样地举着画来回端详，“虽然我不懂水彩画的门道，这幅画越看越耐看。”