顾长亭看着林闲渟从枕头下摸出个小布包。解开系带，里头是枚银戒指，由两道粗银线交缠，表面磨了细腻的砂，看着朴素又耐看。
“哪有人送戒指还情的，嗯？”她嘴上这么问，连指尖都没往后缩半分，任由林闲渟的动作在掌心里继续。
小姑娘送她戒指，想干嘛呢？
林闲渟把自己所有的情都敲进了那两道交缠的银线里，“有的。”
顾长亭眼看着那银圈刚过指节就卡住了，林闲渟的手猛地一顿，愣在半空，眼里满是错愕，“嗯？小了！”
“不是，卿卿的指围怎么跟我一样的……”林闲渟又窘又气，干脆埋头往被子上一埋。她把戒指攥在手心里，哭笑不得，“早知道该量准了再做……”
头埋得更深，实在不敢接受这笨拙的失误。果然凭感觉的笨办法就是行不通，就是小了一圈嘛。
顾长亭望着被子里拱起的小团，恍然想起那天林闲渟语气硬邦邦。像欠她一样，让她把手伸出来，原来量指围的作用是为了给她打戒指。
“不是说好了吗？想耍赖？”她伸手把林闲渟埋在被子里的头轻轻抬起来，顺势抓过她攥着戒指的手。
林闲渟松了手，“等我好了重新给你打一个，下次肯定量准了……”话刚出口就泄了气，病好多么希望渺茫的事。
顾长亭蜷起左手，把那枚卡在中指节的戒指慢慢褪下来，转而往小拇指上套。银环贴着指骨滑到底，不大不小正好卡住，磨砂的交缠纹路在白皙的指节上倒显出几分别致。
她抬眼看向林闲渟，语气坚定而温软：“这个就很好。 ”
林闲渟愣了愣：“可是它小了……”
“不碍事，”顾长亭屈了屈小拇指，银戒贴着指骨，“小了戴小拇指。”
“哪有人把正经做的戒指戴小拇指上的，那是尾戒呀，尾戒算什么？”
她想给的，不是这个呀。
林闲渟郁闷地躺在枕头上，她伸手碰到卿卿的小拇指，声音软下来，“还是等我好了，给你打个合手的吧。”
“好啊。”顾长亭应得干脆，反手握住她的手腕往这边带了带，“不过这枚先戴，你欠我的，等新戒指来换。”
她枕在顾长亭温暖的手心里，银戒好像也没有那么冰凉。
突然想起自己为了做戒指时量她指围的傻样，忍不住头往上翘，自问自答，“谁欠你了……林闲渟欠的。”
顾长亭低低笑了声，没接话，只是指尖在她脸颊上轻轻捏了下，“很晚了，姐估计要到后半夜才能回来……”
林闲渟“唔”了一声，什么都没说，往她怀里拱了拱，贴着她心会安稳。
小家伙粘人，她毛绒的后脑勺贴着顾长亭颈窝轻轻蹭了蹭，没有距离的阻隔，肌肤相贴的温热更显真切。
“没说要走，我就坐这儿陪你。”
她看了眼窗外暗下来的天色，暗自打起小算盘。不早了，开车回学校差不多半个钟头，等天再黑点，夜路不安全，说什么也不能放她走了。
“你给我讲个故事吧，听着你的声音我好睡些。”林闲渟孱弱的声音轻得像落雪，她珍惜相处每分每秒。
“想听什么？”
“就讲关于你的故事好不好？”
顾长亭脊背一顿，靠向椅背，有些意外，“和大部分人的经历一样平淡，你想听，从头慢慢说起。”
“您请说，我洗耳恭听绝不插嘴。”林闲渟立刻乖顺地躺好，被子拉到下颌处，安安静静的。
“从前你追问我，为什么不过生日。”
“为什么呀？”小闲刚应下便破了例。
顾长亭唇角微弯，示意她继续听，“出生前，家中长辈为我取的名字原是‘长卿’。偏巧出生撞上外婆的忌日。母亲为了纪念她，从外婆的名字里摘了个字给我，改为‘长亭’。”
“这个名字伴随一生，随之而来的，还有种难以言说的羁绊。”
“后来，确实送走了几个拼命想留住的人，有时是阴阳两隔，有时是走着走着就散了。”
说到这儿，她的喉间哽住，李书年的离去是心底最深的忌讳，“年少时，有一个很好的挚友。”
“当年因为她，我重新审视内心，放下学了多年的艺术。第一次违逆父亲，转而选择长久感兴趣的文学。”
“她走时只有十八岁，仓促得让我来不及反应。她走后，身边人都说我变了，性子冷了，不好相处。”
“成长至今，我很少与人交心，那次之后更怕。怕再对谁上心，又要尝一次眼睁睁失去的滋味。”
“不如从开始就隔着不远不近的距离，至少散的时候，不会太疼。”
林闲渟的眼眶又酸又软。
恍然大悟———
难怪她在社交平台的昵称是“长卿”。
难怪初相识，她浑身上下都带着拒人于千里的冷冰冰。
难怪她的小名被唤作“卿卿”。
难怪当时问她，不是学艺术，怎么改学汉语言，她的答复简单省略。
顾长亭叹口气，带着认命的疲惫，“久而久之，和我亲近的人总留不住。陪我过生日的人换了又换，对生日没了期待，索性不过了。”
林闲渟不知道她的挚友是李书年，只听顾长亭用平静的语气诉说往事，渐渐地，从字缝里听出别的意思。
她把被子往上拉了拉，声音软得发黏，带着鼻音，“不听了，再说下去，我忍不住哭了，会睡不着觉的。”
顾长亭抬眼看向林闲渟，神色复杂，“你很特别，从出现开始，不断瓦解我那些固有的念头。”
林闲渟轻轻碰了碰顾长亭的手背，她凝滞骗不了人，“你在我心里也很特别，比你想的还要特别。”
关于她的故事说不完，林闲渟静静望着顾长亭慢慢舒展的眉眼。
“答应我一件事。”
“好。”她应得极快。
“我还没什么都说呢。”
“好。”依旧毫不犹豫。
静了两秒，顾长亭声音很轻，“不要轻易放弃自己，我需要你……”
林闲渟呼吸窒了一瞬，深深地看着顾长亭。她花了多大的勇气，能把这句话从素来克制的嘴里漏出来。
她唇角弯起，“这个世界多么美好，我盼着未完的故事，舍不得的。”
顾长亭望着小闲苍白的脸，“小闲，你要相信，一定能把病治好。”
此刻，十八岁的她心底，那份日积月累的喜欢。压下去又疯长起来，放下又拾起，她的野火是烧不尽的。
三十岁的花送不出去又怎样？她照样惦记，刻骨铭心的惦记。
订婚又如何？江山都没有铁打的，谁能保证一辈子只爱一个人？
她最不信的，是顾长亭和她未婚夫日后会有的“百年好合”，半点都不信。
绝不能对命运妥协，必须熬。
熬到卿卿穿着婚纱走向别人的那天，哪怕自己站在角落里气到心脏发紧、浑身发颤，也要亲眼见证，给这场漫长的暗恋画上不甘心的句点。
真到死了心的这天，她也没什么牵挂的，只是想到日夜操劳的母亲，早早地承受丧女之痛，难免哽咽。
可万一呢？万一等得到她摘下婚戒、在某个瞬间回头望过来——
到那时，轮到她，谁也别想挡着。
顾长亭守着床边看着林闲渟安睡的侧颜，她呼吸渐渐沉了。
夜静无声，忽然，一年多前课堂上她在黑板上写下的那句《西厢记·长亭送别》的结语，清晰如昨：
「恨相见得迟，怨归去得疾。」
门把手被按下的轻响传来，泛舟姐开完专家会回来了，她离开的脚步放得极轻，最后看了眼熟睡的小家伙。