监护仪规律的“滴滴”，林闲渟眼皮掀开一条缝，视线是模糊的。晃来晃去的人影都成了朦胧的色块，她想抬抬手，四肢软得又是动弹不得。

走廊的长椅上，林爸的手在膝盖上搓了又搓，西裤都起褶皱了，好几次转头刚开口说句话哄哄身侧的人。

话还没落地，就被妻子冷硬的眉刀堵回去，剩下的半截话咽回肚里。

二个小时前，他们为了女儿治疗方案各持一词。头回不是因为羞怯或亲昵的泛红，而是争执时气血上涌。

李嘉让的嗓音难得拔高，话里裹着连自己都没察觉的急：“手术有风险，万一呢？里面躺的是我们的女儿！听医生的保守治疗，不能冒这个险。”

叶泛舟舍不得女儿遭罪，更容不得半分拖延，顶回去，“等着就没风险了，常年不在，你现在回来做什么？”

结婚快有二十年了，别说是争执，连重话都没说过几句。

林爸是“耙耳朵”意见不合他总先低头，可这次不知怎么。叶泛舟攒了多少年的积怨卡在嗓子眼，越吵越凶。

现在他们隔着两个空位坐着，余气还堵在这对夫妻的中间。

推开ICU的门，医生走出来，“叶总李总。小姐现在的生命体征暂时稳定了。刚才醒过一次，意识还有点模糊，但能对刺激有反应，是好迹象。”

李嘉让站在妻子身侧半步远的地方，双手自然地搭在她的腰间。

她没看他，只是定定地望着医生，“什么时候可以探视？”

“情况稳定的话，最早明天。一次十分钟，最多允许您和李总一起探视。”

走廊里的空气似乎松了些，叶泛舟侧身，轻易地挣开他的手，步子没停，走向ICU门口的那扇观察窗。

一天走了，七天去了，半个月悄无声息地没了。这半个月，林闲渟的心跳好几次骤然停摆，医护人员硬生生把人从阎王手里拽回来。

她一点点缓过劲，慢慢从ICU转移回高级病房。

这次发病来的实在蹊跷，母亲坐在床侧追问：“当天下午发生什么了？好端端的，为什么会突然这样？”

病床缓缓升起，林闲渟半靠着床头，只想让叶泛舟能少些疑虑。

她强撑着精神，认真地阐述，“走着走着，心脏开始揪着疼，手里的伞脱了力。雨越下越急，往喉咙里灌呛得我止不住的咳嗽。咳得喘不过气，再睁眼就在医院了。”

林闲渟怎么敢说，她怀抱着精心雕琢的小鸟儿。在玉兰巷撞见顾长亭和她未婚夫在雨中撑伞告别的画面。

只有她自己清楚，那场暴雨突至的午后，是情绪一时激动所致。

叶泛舟自责后悔当时心软答应女儿出门，要出门她也得跟着，不该放松警惕的，“都怪妈，没及时察觉。”

“不是的。”

林闲渟用力抓紧母亲的手，让她宽心，“是我不省心，偏要下雨出去的，妈妈不要自责了。”

她顿了顿，放缓了语气，岔开话题问道，“您怎么发现我的？”

母亲怎么可能不自责，反手握住她的手，“雨下得急放心不下你，出门的路上撞见费阿姨。她刚从外面回来，说看见你栽倒巷口吐血了……是你费叔叔帮忙叫的救护车。”

“等我出院了，一定去拜访费阿姨费叔叔，这份救命之恩我记到了。”她说着，指尖无意识地蜷了蜷，忽然想起什么似的，“妈妈，我的小鸟呢？”

“没顾上，怕是找不着了。”

“那是我送给卿卿的……您能不能让我见见她，哪怕就一会儿。”

“妈再去找找。”叶泛舟柔缓的哄劝，已经猜到些不寻常的端倪， “她这会儿在学校上课，哪有空来。你先乖乖养着，等身子好些了天天待在一块都成，啊？”

林闲渟怕以她现在身体状况，再不见就见不到了，“求您了……”

.

偌大的临州城车水马龙，寻不到林闲渟的半点踪迹，在乎一个人的感觉，竟然这般蚀骨的煎熬。

顾长亭借着职务之便，在闲聊的课间，将话题不着痕迹地引向林闲渟。

询问她尚在念书的妹妹，换来低头时发梢垂下的“不清楚”。问她自幼相伴的发小，得到的是欲言又止的摇头。

连陈歆舟与林阖都不知晓，其他人更无从问起。她们是真的一无所知，还是都在刻意隐瞒，难辨虚实。

顾组长的办公桌上，常常摆放着一张，一年半之前林闲渟去参加竞赛集训给她留下的合照。

照片里的她站在阳光下，军帽檐压得正好，遮住眉骨却漏出精致的五官，军装穿得板板正正。

可现在……

她消失了，仿佛从未存在过。

顾长亭对着这张照片看了多久，都不觉得腻。她的指腹在照片里林闲渟的笑眼上停了停，“我很想你，很想很想的那种。”

走廊传来学生打闹的笑声，接着叩响门板，她听见敲门声。

顾长亭敛去眼底那抹缱绻的怅然，抬眼时已换上惯常的温和，看见沈慈抱着高考卷，一手扯着林阖。

“老师，你看这题。”沈慈把卷子往桌上一摊，指着选择题的选项，“我觉得ABC都不对，小阖硬说选A。”

顾长亭盯着卷子，眼前忽然晃过林闲渟的影子，一遇到起争执的问题，总爱把卷子拍在办公桌啪啪响。

“我就是觉得选C，你赌不赌！”

她指着题干里的文本内容，条理清晰地拆解起来，偏压不过两个少年人的声音在她面前撞来撞去。

林阖不屑地轻笑一声，“谁稀罕跟你对赌，天天耍赖皮，你在我这已经上征信了。”

争到最后发现自己错了，林闲渟梗着脖子不肯服软，抓起笔就在卷子把C精改成A，“孔夫子曰过，‘人非生而知之者，孰能无惑’，我现在无惑了。”

顾长亭听得眼皮跳了跳，望着林闲渟那副“我没错”的犟模样，有理有据地曰，“子没说过，出自《师说》韩愈。”

算了算了，好歹背出一句文言文，对这向来不爱啃书本、上黑板默写常常写错别字的姑娘来说，尽力了。

她微不可察的笑了，提点完学生的疑问。桌角的手机“嗡”声震动，屏幕上跳动着“叶泛舟”三个字。

接通电话的瞬间，顾长亭不敢相信。前几日，她确实动过想问问泛舟姐小闲近况的念头。

刚冒出头又被她按了下去，小闲早不坐在教室了。哪怕有一层“姐姐”的关系在，过分频繁的问候，反倒把藏不住的惦念摊在明处，显得刻意。

连着几日的深夜，林闲渟高烧不退，半梦半醒间，反复呢喃一个人的名字以及她的小名。

叶泛舟守在病床边陪护，将女儿每一声含糊的呼唤都听得真切。

当一个人意识混沌、言语不受控，从唇齿间脱口而出的名字，往往是最特别的，特别到能跟爱情搭上关系。

林闲渟的病情反反复复，镇痛泵的药效刚起作用，她躺在病床上看动画片，给自己找缓解疼痛的办法。

“卿卿……”母亲在给卿卿打电话，出去前，看了自己一眼，跟着渐行渐远的脚步声，显然是特意避开。

她听着那声“卿卿”暗自想着：“这么多天没联系，她找不到我会着急的。”

“其实我也不确定你会不会，只是我想见你了。不过是在我心里找的一个光明磊落可以见你的理由。”

走廊里，顾长亭捏着手机快步走出办公室，“姐，小闲最近是外出游玩了吗？一点声都没有。”

听筒那头沉默了几秒，跟着传来叶泛舟压抑悲伤的声音，“没外出，这些天在医院……抢救……”

顾长亭的笑脸瞬间收了个干净，她蹙起眉，意识到事情不对了。

“闲闲心脏病越来越严重了，这几天烧得迷迷糊糊，总闭着眼睛喊你的名字。卿卿，她想见你一面，时间充裕的话，能不能来一趟医院？”

她的心猛地一沉，脱口而出问：“我现在就请假，是在人民医院吗？”

“在城东的国际医院，我让阿明到学校接你，车就停在校门口东侧，你出来就能看见。”

“卿卿，姐真不知道该怎么感谢你了。”听筒内的声音带着哽咽的感激。