预订的这家西餐厅，位于城市的高点，身着笔挺西装的琴师指尖起落在施坦威钢琴，弹奏肖邦的《雨滴》。

穹顶垂落的水晶灯散发柔和光晕，折射出落地窗前，两重人影。

圆桌上原封未动地摆放招牌法式鹅肝，她脸色淡淡看向时阙来，很典型的老式帅哥长相，冷硬的质问：“时阙来，你究竟要纠缠到什么时候？

一周前的两家聚餐，饭后时阙来向她提出形式结婚。意思是在法律意义上结为夫妻，对外应付长辈，对内互不干涉爱情自由，一年后和平离婚。

把婚姻视为一场不对等的交易，是对顾长亭长久坚守，所认定宁缺毋滥的爱情观，最尖锐的羞辱。

她接受不了跟不爱的人结婚，更何况心里住了人，无论如何都不可能。

时阙来将婚前协议往桌面中央推了推，纸张摩擦发出轻微的声响。

“只要你点头，补偿方面，我向你郑重承诺，弥补你在婚姻存续期间所有损失，我名下的房、车、以及账上所有存款，都将过户到你名下。”

顾长亭搅动草帽盘里的奶油蘑菇汤，这份协议就是无底洞，进去就出不来了，她直截打断，“我缺这些？”

汤匙轻轻地搁在瓷盘边缘，“只要我张口，什么东西得不到。我的选项里，什么时候只有你一个？”

“我只有这些不值一提能给你。”时阙来脊背一僵，自然是清楚，比不上顾家有财富与权势。

可眼下面对家族联姻，和他深埋心底的秘密背道而驰，他攥紧拳头只能尽能力范围内，给予女方全部。

她听后发言不疾不徐，平静得近乎冷漠，“有过问你爱人愿不愿意吗？这样的婚姻对他公平吗？”

“真心爱一个人，会忍心把他藏在婚姻契约的背面吗？当然我并不是质疑你在感情里不真。”

提及爱人，时阙来羞愧难当，突然感觉西装领口越勒越紧，喉结艰难地上下滑动，“你知道的，这个社会并没有那么开放。老爷子病重，临走之前他盼望我能成家，也是万不得已。”

顾长亭深表同情，也只是同情，“时先生，我们都该放过彼此了。之前配合你，完全出于我父母的缘故，今天约你出来就是为了通知你退婚。”

时阙来初次见面就注意到过，顾长亭右手上的素圈，“这枚戒指，第一次见顾小姐就戴着它，特别的人送的？”

顾长亭垂眸摩挲着戒指，这枚戒指没什么特别，没人送过她戒指，只是某年为躲桃花随手买的银饰。

可现在，她转了转指环，表情像在叙述一段平静的爱情故事， “是。”

时阙来的目光在顾长亭指间短暂停留，了然她心系一人，“抱歉，耽误你怎么久。这段关系本不该开始的，按理也该由我了结。”

“好聚好散。”他端起盛有柠檬水的水晶杯，牵起一个极淡的笑。

顾长亭望着杯中晃动的涟漪，原以为会有一场唇枪舌剑的对峙，却没想到对方还有点良知，如此干脆。这样也好，省去了那些纠缠不清的解释。

雕花檀木的屏风后，传来细不可闻的木屑落地声。林闲渟垂眸呵出温热气息，吹散茶几上星星点点的木渣。

她掌心托着刚雕琢好的夜莺，冲着母亲高高举起，“妈妈，我新雕的小鸟好不好？”

母亲放下茶盏接过，指尖抚过夜莺羽翼上细腻的纹理，连尾羽的翎梢都纤毫毕现，“栩栩如生，小巧精细。”

得到妈妈相当高的评价，林闲渟已经迫不及待地将收翅停泊的夜莺揣入怀中，“我要拿去给卿卿看！”

叶泛舟急忙出声阻拦，伸手按住轮椅把手，“下着雨呢，雨停了再去。”

林闲渟却攥紧轮椅扶手，声音拖得软软的撒娇，“等不及啦！卿卿见了一定会喜欢的，我要第一时间送她嘛。”

母亲望着女儿仰起的小脸，心头一软，慢慢松了力道，“你这痴性子。”

扬声喊家中的阿姨拿来厚外套，亲手替女儿披上，她任由母亲摆弄，“妈妈，晚上我要吃你包的荠菜云吞。”

“好。”母亲笑着替她拢了拢毛领，送女儿出了玄关，“一会儿就吩咐厨房备菜，路上慢些，仔细积水。”

林闲渟单手转着轮椅，另一只手在空中潇洒一挥，“您把心揣回肚子里，任它斜风细雨或是骤雨急雷，女儿定赶在炊烟散尽，踩着饭点归家！”

叶泛舟的眉梢微微颤动，唇角勾起一抹不减的笑意，“莫要久留太迟。”

入春后的日子变化无常，顾长亭下午赴约时，见天晴便出门没带伞。

林闲渟转动轮椅从偏门驶出，左手打着伞，怀里揣着小木雕，兴高采烈地往顾宅赶，正巧撞上这一幕。

白色轿车稳稳停在顾宅外的僻静偏口，时阙来推门下车，绕到副驾开门的动作彬彬有礼，黑色长柄伞的倾斜角度恰到好处，挡住坠落的雨丝。

她踩着水洼下车，鞋尖溅在理石地面上，微微颔首道声：“麻烦了。”

不远处单侧种着玉兰树的过道里，林闲渟手中的雨伞跌进水中，她再没有办法，心安理得的哄骗自己了。

时阙来的声音混在雨声落下，“不进去了，免得被旁人看见。”

黑伞的阴影掠过顾长亭的肩头，却没注意到玉兰树旁，那把漂在积水中的伞，“以后非必要，别再联系了。”

雨势骤然放大，豆大的雨点砸在伞面上咚咚作响，时阙来握伞柄的指节泛白，“必定。往后雨天记得带伞。”

她没有回应，出于礼貌目送他转身走向轿车，直到家里的阿姨撑伞赶来，及时将顾长亭从门头接进房。

突然心脏隐隐作痛开始发威，林闲渟慌忙去够伞柄，始终够不到抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪，“你相信少年人的一见钟情吗？”

“心理专家说，爱的感觉是苯基乙胺，当它达到浓度最高峰持续下去的时间是六个月到两年。”

“是不是要等到潮水退去，我就可以彻底放下你……六个月到两年吗，我喜欢你又有多久了呢？”

大雨滂沱，浇湿她全身。风卷雨丝狠狠地扑进嘴里，巨大的情绪冲击下，未痊愈的肺部感染经此折腾又是一阵止都止不住的咳嗽。

“咳……咳……咳！”林闲渟因此咳得面色涨红，颤巍巍抹去嘴角湿意，惊见掌中一片刺目的红。

咯出粉红色气泡状的血液，同地面上积水混合，她攥紧胸口，心脏阵阵剧痛，胸腔里的呼吸声越来越沉。

檐下的雨霖铃在风雨中叮当作响，叶泛舟立在水廊旁，悬起的心始终落不下，转而吩咐阿姨备伞。

行至半路，她撞见邻居神色慌张地跑来，“泛舟啊不好了，快去看看你家孩子，倒在玉兰巷吐了好多血！”

叶泛舟眸中决然惊诧，暴雨如注，毫不留情地淋湿脚踝、浇透裙摆，视线死死钉在树下，她只觉双腿僵硬。

邻居老费用西装外套裹着昏迷不醒的林闲渟，小心翼翼托着她半坐起来。另一只手擎着伞歪向一边她，手机紧贴耳边着急地拨打急救电话。

“阿闲！”叶泛舟喉咙里迸出一声喊，她猛地扑跪下去，只见女儿紧闭双眼，脸上苍白，嘴唇发紫。

刘澜的手指略有些哆嗦，当即给远在外地出差的先生打去电话。

林闲渟唇角的血沫随着微弱呼吸时隐时现，叶泛舟颤着指尖抹去，把女儿的头埋进自己渐渐淋湿的衣襟。掌心贴在心脏的位置，时断时续。

“费二哥……多谢……”母亲抬头望向浑身湿透的邻居，喉头哽咽得发不出完整字句。

老费摆摆手，大半个身子都暴露在雨中，“救护车好快就到，你唔该让阿闲落暴雨自己跑出去……”