出事那天是周二，八月五号。

后来风寄简自己算过，从食堂走廊那天转身走掉算起，到病倒那天，十一天。十一天里，他正经吃的饭加起来不到十顿，胃药吃了快一板，觉没睡过一个整的。

那天早上，风寄简出门的时候，胃就是疼的。

凌晨三点疼醒过一次。那种疼他太熟悉了，先是心口底下闷闷地坠，然后一点一点拧紧，拧成一只拳头，抵在胃上。他摸黑从床头柜里翻出药板，抠出两粒，就着凉水咽下去，又灌了半杯温水，在床上蜷成一只虾米，熬到五点多才迷迷糊糊睡过去。

六点半闹钟响，他爬起来，对着镜子看了看自己的脸。

灰的。眼底两团青黑，胡茬冒了一层，下巴的轮廓比上个月锋利了一圈。他扯了扯脸，想笑一下给自己看，没笑出来。

他在厨房里站了一会儿，想熬点粥。米下锅了，水开了，白色的米汤咕嘟咕嘟地翻上来，他站在灶台前看着，忽然就没了胃口。不是不饿，是胃先拒绝了，胀得满满的，明明里面什么都没有。

他把火关了，空着肚子出了门。

玄关换鞋的时候，他回头看了一眼冰箱。贺槿茂昨晚留的汤还放在冷藏室里，玻璃盅，贴着一张便利贴。隔着一个客厅，他看不清字，也不用看清。那些字他闭着眼睛都背得出来：趁热喝，胃不好别喝凉的，右下角一个小太阳。

他看了一眼，没动。

不是赌气。是真的，咽不下去。

那扇门关上之后，这套房子里的东西他一样都没再碰过。汤倒了可惜，他就让它在那儿放着，放得便利贴的边角都卷起来了，也没碰。他跟那盅汤较着劲，也跟对门那个人较着劲，更跟自己较着劲。至于较的到底是什么，他说不上来。

当天上午，工作室在拍一条探店视频的室内部分，内容是复刻一家老店的招牌酱鸭。

那家老店在江州开了一百多年，酱鸭的方子传了四代人，老板去年走了，店也关了。有老食客找到风寄简，说风老师，你能不能想办法把那个味道复原出来，我们想它了。风寄简花了两个星期，托了三层关系，找到老板的儿子，软磨硬泡，要来了一份语焉不详的手写配方。所谓配方，就是一张烟盒纸，上面写着酱油、冰糖、老卤，比例一栏写着三个字：凭感觉。

凭感觉。风寄简对着那张烟盒纸看了半天，笑了。这才是中国菜谱的精髓。

他从早上八点站到了下午一点。

鸭子前一晚就卤上了，上午要做的是收汁和装盘讲解。他站在灶台前，一勺一勺地往鸭身上浇卤汁，卤汁滚一次，鸭皮就亮一分。镜头对着锅，大刘在监视器后面看画面，阿玫记笔记，小周打下手。一切都跟过去八年里的任何一次拍摄没什么两样。

除了他的胃。

胃从九点开始疼，一阵一阵的，疼上来的时候他就停下来，背过身去缓几秒，缓过去了接着讲。中间他只喝了两口凉咖啡，咖啡是阿玫买的，冰的，他忘了说不要冰。冰咖啡落进空胃里，疼得更清醒了。

"风哥，要不歇会儿？"小周看他脸色不对，小声问。

"没事，"风寄简摆摆手，"这条拍完就收工。"

他确实想拍完这条就收工。收工回家，把冰箱里那盅汤热一热，喝掉，然后睡个觉。他甚至连热汤的姿势都想好了——倒进小锅里，小火，咕嘟三分钟，跟那个人热汤的手法一模一样。

下午一点半，他正对着镜头讲解酱料的配比。

"冰糖不能早放，早放了发苦，要等汁收到一半的时候——"

他停住了。

胃里那只拳头忽然松开了，松开之后不是舒服，是一种更深的、往什么地方坠的感觉。一股腥热从胃里涌上来，漫过喉咙。

"风哥？"大刘在监视器后面抬头。

风寄简站在灶台前，一只手撑着案板，脸色白得吓人。他张了张嘴，想说什么，没说出来。

然后，他猛地弯下腰，一口血吐在了水槽里。

鲜红色的，混着早上没消化完的东西，溅在不锈钢的水槽壁上，刺目得很。

"风寄简！"大刘扔了耳机冲过去。

风寄简摆摆手，想说没事，第二口血跟着涌了上来。这一次更多。他整个人晃了晃，被大刘和阿玫一边一个架住，才没倒下去。

水槽里红成一片。小周吓得站在原地，手里的记场板掉在地上，啪的一声。

"120！打120！"常姐的声音都劈了。

"别……"风寄简还想说别大惊小怪，眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，所有声音都隔着一层水。他用最后一点清醒抓住了大刘的胳膊，一个字一个字地往外挤，"送我去……市一院……"

这是他失去意识之前说的最后一句话。

很多年后大刘问他，那天为什么点名要去市一院，明明三院离工作室更近。风寄简想了想，没答。

大刘自己替他答了："因为那个人在市一院。"

是啊。因为那个人在市一院。他疼到意识模糊的时候，脑子里剩下的最后一个念头，不是怕死，是要去那个人在的地方。

救护车到的时候，风寄简已经半昏迷了。

血压在往下掉，九十六十，八十五十。随车医生一边建立静脉通道一边问："既往有胃病吗？最近有没有黑便？呕血几次？量大不大？"

常姐这才想起来，风寄简这几天上洗手间的时间特别长，出来的时候脸色一次比一次差，她当时没在意，只当他是没睡好。现在回想起来，每一个细节都是警报，每一个警报都被他自己摁掉了。

她一边跟车，一边手抖着打电话。

先打给风远航——没通，在厂里开会。她咬咬牙，翻到另一个号码。

那个号码是风寄简存在她手机里的，备注是"紧急联系人"。

很多年前他存这个号码的时候，她还在旁边开玩笑，说你一个大小伙子存什么紧急联系人，存我的不就行了。他当时一边输号码一边说，常姐你太忙了，真出事的时候，得找个能跑得到的人。

常姐盯着那个名字看了两秒。

通讯录里，这个名字排在置顶的位置，后面跟着一个小太阳的表情。她过去没细想过这个置顶意味着什么，此刻在救护车尖锐的鸣笛声里，她忽然就明白了这个人在这个世界上的位置。

电话响了一声就通了。

"喂。"贺槿茂的声音。背景里有病历车轱辘的声音，他大概在查房。

"贺医生，"常姐的声音抖得不成样子，"风寄简吐血了，正在去你们医院的路上，救护车，胃出血，人已经不太清醒了……"

电话那头安静了一秒。

那一秒里，常姐听见了什么东西掉在地上的声音。后来她想，那大概是病历夹，或者是他手里端着的什么。那个全院出了名稳如泰山的人，在听见"风寄简吐血了"这六个字的一秒钟里，掉了手里的东西。

然后是贺槿茂的声音，比刚才低了八度，但每个字都咬得极清楚："我马上到急诊。你听我说，让他侧卧，头偏向一边，别让他仰着，防止误吸。车上有监护，看着血压，掉了就告诉急救医生。还有几分钟到？"

"大概……十分钟。"

"好。"贺槿茂说，"我在急诊门口等你们。"

他说这句话的时候，人已经站起来了。椅子在身后翻倒，砸在地上，他都没回头。

电话挂了。

骨科医生办公室里，贺槿茂把手机揣进兜里，转身就往外走。小陆抱着病历进来，差点跟他撞个满怀。

"贺老师，三点还有术前讨论——"

"让秦姐主持。"贺槿茂的脚步没停。

"可是祁主任——"

贺槿茂停下来，回头看了小陆一眼。

小陆从来没见过贺老师那样的眼神。不是慌，不是乱，是一种把什么都烧干净了之后的、孤注一掷的静。

"他在急诊。"贺槿茂说了四个字，然后大步走了。

小陆站在原地，愣了两秒，忽然反应过来"他"是谁，抓起手机就给秦姐打电话。

从骨科办公室到急诊，要穿过两栋楼，走连廊，正常走要六分钟。

贺槿茂跑完用了两分钟。

他跑过连廊的时候，白大褂的下摆飞起来，路过的病人纷纷避让。有人认出他："那不是骨科的贺医生吗？"是啊，贺医生，全院出了名的稳，天塌下来都面不改色的贺医生，此刻在连廊上跑成了一阵风。

他跑过收费处，跑过药房，跑过住院部大厅。每一步，脑子里都是同一句话在转：胃出血，量大，血压往下掉。

他太知道这意味着什么了。他是医生，他比谁都清楚，上消化道大出血，快的十几分钟就能要人命。他给别人讲过无数遍这个风险，讲得又稳又清楚，讲完还会补一句"送得及时就没事，别太紧张"。

现在那些话一句都想不起来了。他脑子里只剩一个名字。

风寄简，他一边跑一边想，你敢。

你要是敢有事——

这句话他想不下去。他这辈子没怕过什么。手术台上喷血的动脉他没怕过，凌晨三点的急诊他没怕过，上个月那个挥着拳头的病人家属他都没怕过。可他现在怕了，怕得腿都是软的，全靠一口气撑着往前跑。

急诊室。

贺槿茂到的时候，救护车还有五分钟。他站在急诊门口，白大褂都没来得及整理，胸牌歪在口袋上，额前的头发被汗打湿了一绺。

急诊科的护士长认识他："贺医生？你怎么在这儿？"

"接个病人，"他说，"胃出血，救护车马上到。"

"病人家属？"

贺槿茂的喉咙动了一下。

"……是。"

这个字出口的时候，他自己都怔了一下。可他没时间细想。他只知道，那个躺着的人户口本上的人不在本地，能签字的，只有他。

救护车呼啸着拐进来的时候，贺槿茂迎了上去。

车门打开，担架抬下来，那个人躺在上面，脸色灰白，下颌还沾着没擦干净的血迹，眼睛半睁着，没有焦点。

贺槿茂的心跳在那一瞬间几乎停了。

"寄简。"他俯下身，"寄简，听得见吗？"

风寄简的眼珠动了动，找到了他的声音的方向。他看不清，眼前全是雾，可他认得那个声音。那个声音低低的，压得极稳，稳里面藏着抖。

"……槿茂，"他的声音细得跟线一样，"我没事……"

"别说话。"贺槿茂跟着担架往里走，一只手一直按在担架边上，指节发白。

急诊医生迎上来："什么情况？"

"呕血两次，量大，"随车医生快速交接，"血压掉过八十，心率一百二，怀疑上消化道大出血。"

"开放两路静脉，配血，备急诊胃镜，"急诊医生一边检查一边下医嘱，"家属呢？去办手续，要签急诊内镜知情同意书！"

"在这儿。"贺槿茂说。

护士把同意书和笔递过来，翻开到签字页。

贺槿茂接过笔，低头看那张纸。

蓝色的纸，密密麻麻的风险告知：出血、穿孔、麻醉意外……他太熟悉这些字眼了。他给无数病人家属讲过这些风险，每一次都讲得又稳又清楚，讲完了看着别人抖着手签字，他还会递上一句，别怕，这个手术我们科做得很成熟。

他从来不知道，这支笔有这么沉。

现在，病人栏里写着：风寄简。

他提笔，签字。

"贺槿茂"三个字，第一个"贺"字就抖了。笔尖在纸上洇开一个小墨点，他停了停，深吸一口气，把"槿茂"两个字写完。

关系栏。

护士在旁边说："关系写一下。"

贺槿茂的笔尖悬在那一栏上方。