又过了数日。

清晨。

收到新胶卷，沈书荞把几款不同感光度的彩色负片、黑白卷和电影卷放入抽屉。

她往宽幅相机装入一个5207电影卷。

日光型柔和暖调，正适合拍摄卫辰野作画的场景。

可当她放轻脚步上楼，却万万没想到，那幅耗费了卫辰野近两个月的巨型综合材料画作，已彻底完工。

他一个弱鬼，没找她搭把手，连夜用防潮塑料薄膜、泡沫衬垫和厚实牛皮纸，将巨画层层包裹。

最外层还留了一行工整清隽的字迹。

——迟到的毕业创作，恳请导师指正。

末尾是他的签名。

鬼魂飘在虚空之中，双目闭合，想必灵体透支到极致。

沈书荞伸手勾住牵引他脚踝的那根棉线，缓缓往下收拢。

刚把鬼安置在长椅上，她低下头，猝不及防对上他惺忪睁开的眸。

睫羽如蝶翼滞涩掀起，澄澈瞳仁如墨渊，清楚映出她错愕的容颜。

四目相距不过一尺。

他扯了一抹浅笑，嗓音虚软无力，语调积攒歉疚与期许。

“能不能麻烦你……帮我约同城搬运？钉个实木框架，把这幅画送回系里……收件人，填我的导师。”

沈书荞颔首，拿起笔纸记下他念的姓名电话。

回头时，卫辰野已再次陷入昏睡。

午后，搬运工人上门，小心谨慎抬走那密封完好的画作。

二楼画室一下子变得空落落的。

缠绕四年半的惦念，至此画上句点。

无须作画，卫辰野不再长时间窝在二楼。

他躺在客厅沙发，接连睡了好几天。

不四处乱飘，不嬉闹打趣，不黏人追猫。

就这样安静、倦怠地缩在薄毯之下。

即使没了阳光直射，他的轮廓也一日比一日虚淡，仿佛被周遭空气一点点稀释。

灰猫有时会艰难跳上沙发，蜷在他头颈之侧，喉底溢出满足的咕噜咕噜。

有时则盯视久睡不起的他，发出哀婉的喵喵叫。

沈书荞无心理会楼上乱糟糟的画具画材。

她终日守着电脑，飞快敲击键盘，不时看一眼那持续衰弱的身影。

卫辰野清醒时，也会坐起身，转头朝她打声招呼，腾出手摸摸灰猫。

但他此刻的魂体已变得薄弱乏力，灰猫嫌他挠得不够舒服，转而去蹭家里唯一的活人。

沈书荞早有直觉，卫辰野的孤魂不会久留人间。

撑了这么些年，无非凭借那点执念。

如今心心念念的毕创已然完成，顺利送还学校。

牵挂的瘸腿灰猫，也习惯依赖她，三餐冷暖皆有托付。

他为创作苦熬多时，每贴一块材料、每调一片颜色、每增加一笔触，都极其费神费力。

只怕，神魂……撑不了太久。

沈书荞自问生性寡淡，世上任何人和事，皆难在她心上留痕。

从前总嫌那鬼聒噪扰人，没事找事，打断她写文的节奏，总盼有朝一日能清净些。

但真要面对离别之日，她竟涌起前所未有、无从溯源的淡淡空茫感。

所幸，她照样努力码字，正常双更，一天不落。

忙碌时，自然没空胡思乱想。

···

这天晨起，沈书荞走出屏风。

见沙发上毯子滑落在地，她心中荡起惊涛，急忙到处寻找。

她在厅堂与厨房间穿梭，又飞奔上楼……俯瞰整个小院落。

不见鬼影。

“卫辰野……？卫辰野！别闹，给我出来！”

她气喘吁吁，话音里止不住颤意。

静默片刻，他轻且沉的嗓音落在她右侧。

“我就在你身边。”

她转目望向发声所在，空荡无影。

颜料气味还没散尽的空气中，似有无形气息，酝酿了浓重的落寞。

他的语气，久违地泄露出怅闷与感伤。

“沈书荞，我也瞧不见我自己了……”

沈书荞反倒松了口气。

至少，他还在。

没了形体，他会难受吗？会害怕吗？会不舍吗？

或者，会觉得……终于解脱了？

而她，大概再也帮不上他的忙了。

把敞开的门窗掩留一道窄缝，她默然下楼。

认真准备早餐，沏一壶热茶，如常开始新的工作。

命运既定，她无力扭转分毫。