深秋昼短，暮色落得早。

厨房里静悄悄的。

没了卫辰野在旁打趣，沈书荞独自低头，用刀仔细剃去鸡腿骨。

这几日，除了伏案码字，她余下闲暇净给卫辰野打杂了。

稀奇古怪的材料接连不断送到，全靠她拖进院落，扛上二楼。

卫辰野那只弱鬼，全程使不上力。

唯有浮起沉落，追着她，笑嘻嘻说各种讨好的软话。

沈书荞还能怎么办？

总归是自家的鬼，只能尽量为他兜底。

平底锅煎着鸡腿扒，油脂滋滋作响。

鸡肉味伴随胡椒香气，漫满整个屋子。

瘸腿灰猫在她身后探头。

水灵灵的葡萄眼既带期许，又藏了些许怯意。

沈书荞轻声安抚：“别急，你的水煮鸡胸肉还没好。”

灰猫似懂非懂，冲她半眯了眯眼，悠悠晃了晃毛大尾巴。

松节油混杂颜料的气息，从上至下飘来。

卫辰野歉然笑道：“闻到香味，才想起没陪你做饭，来迟啦！”

沈书荞连忙用手肘抵住他。

“你这臭鬼手，别乱摸！”

卫辰野倒也不闹脾气，乖乖飘去洗手间，用肥皂液反复搓洗。

擦干手上水珠，他蹲下来逗猫。

猫却一脸嫌弃地扭头躲开，转而去蹭沈书荞的腿。

他像个蘑菇似的缩在料理台边，憋屈又无措。

沈书荞垂眼给鸡腿翻了面。

唇角不自觉地勾了勾。

许是光线变化不利于作画，白日里潜心创作的鬼，一到夜里便格外清闲。

他抱着速写本满屋乱飘，一会儿窃笑，不知画什么鬼东西，一会儿又追逐灰猫打转。

奈何灰猫早嫌二楼颜料气味浓，死活不上去，成天守在沈书荞身边。

卫辰野索性顺着猫的轨迹，稳稳赖在书桌的暖光下。

一人一鬼一猫静静作伴。

房子里回响键盘的“哒哒”声，和笔尖划过画纸上的“沙沙”声，交织错落，如同时光缓慢流淌的音符。

沈书荞的慵懒哈欠声，撞碎一室安宁。

卫辰野躺在地板上，小声劝道：“困了便睡吧，别老是熬夜。”

沈书荞指尖无半分卡顿，头也不抬。

“正好写到关键剧情呢！明天一定早睡。”

卫辰野不再打扰，默默收起画本，伸出骨节分明的长指，轻轻挠着灰猫断腿无法触及的耳后根。

屏幕上的文字逐行铺开，《作妖》的画面场景，随词句呈现在眼前。

没等沈书荞沉浸多久，身侧的鬼影突然浮空。

卫辰野紧闭双眼。

似是因连日耗费精力补全画作，竟罕见地有了困意。

陷入昏睡的灵体不受控制地在半空晃悠，引得灰猫瘸着腿去扑腾。

他在睡梦中无意识地翻身，整个鬼飘然落在电脑上，彻底挡住台灯落向键盘的光线。

沈书荞随手推开他。

只半分钟空隙，他又晃了回来。

这回，他后背竟直接卧在她头顶。

一动不动，像是寻到安稳的落点。

沈书荞顶着一团鬼影，又气又无奈，干脆揪住他的领口，把鬼拖到墙角，重重往沙发一扔。

卫辰野睡得实在深沉。

被她粗暴折腾，眉睫分毫未动。

沈书荞刚窜起的火气转瞬化为怜意。

从前他上蹿下跳，一天到晚瞎闹腾，也不见这般脱力。

想来，构思、拼贴、挤颜料、调色、落笔、打磨，连同矿物色的溶胶、研磨、叠色、埋箔、烧箔，再叠加传统水墨的技艺……所有工序，都需损耗他的灵气和心力。

她不通绘画，有几回帮他拿熨斗加热银箔和铜箔，间或研磨明矾。

其余重担，尽压他这弱鬼身上了。

怕他熟睡后再度乱飘，她扯过毛毯，借那点重量，将他固定在沙发上。

褪去平日的嬉闹随性，他浓密睫毛倾垂，乖顺得像个安分的少年弟弟。

沈书荞觉着有趣，摸出手机，打开摄像头对准沙发。

明明肉眼清晰可见的睡容，拍出来却只有沙发和鼓起的薄毯。

她微愣片晌，默默放下。

被他无意间这么一闹，原本顺畅的文思断了，她忽觉饥饿感来袭，转而去厨房寻泡面。

不料，往常堆放速食的位置空空如也。

她挨个翻找，最后在楼梯底下的杂物柜里，找到他藏起来的杯面。

一瞬间，她便明白了他的小心思。

他素来不喜欢她熬夜啃泡面，总念叨让她好好吃饭、按时睡觉。

以他如今虚浮无力的状态，想要瞒住她一点点挪移半箱速食、费力掀开厚重的柜门，逐一规整收纳好，绝非易事。

无人知晓，他何时用如此笨拙的方式，执拗地替她规避种种将就的恶习。

沈书荞心念微动，终究不忍辜负他劳心费神换来的一片好意。

也罢。