沈书荞唇畔漾起笃定的浅笑。

文老师态度悄然软化，把作品登记表、取画条和《作品保管承诺书》递给她。

“行，这些该填的填好——保证妥善保存，不损毁，不出售，不作商业用途。如家属提出异议，你配合归还。”

她接过笔，按要求写下，并附上身份证复印件。

文老师把条子和承诺书的第二联给了她：“随我来吧！画放在走廊尽头的研究生储物间。”

沈书荞遛着卫辰野紧随其后。

冷不丁听文老师感慨。

“……放这儿有四年半了吧？当年他的好哥们特意从油画系扛到咱们研究生的画室，还说小野既然保了研，就该在研究生部有一席之地……也算是一种温柔的自欺吧？”

沈书荞明显感觉卫辰野的步伐一顿。

文老师继续叹息：“去年他的哥们毕业，签约了画廊，办了个展，今年夏天通过考核，入职广美。选择不带走这画，一是想让系里的师生继续保留对小野的怀念，二来等家人释怀后前来认领，三是盼会有真正懂这画的人，妥善收藏。”

他蓦然回望沈书荞：“看，这不就来了么？”

沈书荞一时间不知如何接话。

储物间门打开，各种材料的气味扑面而来。

文老师随口抛出一句猝不及防的问话：“说实在的，你是小野女朋友吧？”

“啊？”沈书荞被这番揣测打了个措手不及，慌忙否认，“不是的……”

“小野向来刻意与女生保持距离，绝不深聊私事，更别说画布背后无人知晓的细节都尽数告知。若非恋人，实在很难解释，你怎么了解得这般细致。”

沈书荞脑子乱糟糟的。

她总不能说，自己也是刚听卫辰野本鬼说的！

实在找不到合适的辩解，她连拽红绳，催促那鬼赶紧给她点说辞来救场。

卫辰野笑得红绳乱抖，根本不给她分辩的理由。

文老师注意力集中在架子隔开的一幅幅画作上，自顾自惋惜。

“唉……若是恋人，可惜了！若不是恋人，也同样可惜啊！”

沈书荞茫然而立，未及细品老师的言外之意。

长达三米的巨画被挪出。

隔着层层塑料薄膜，沈书荞只看到大片拼接的暖调色块，十分抽象。

——这鬼画的什么鬼画符？

文老师叫了几个男生，从旋转楼梯的中空处层层往下递画。

画作背后的便条纸，引起沈书荞注意。

她轻轻揭下。

上面写了一行字——搬完呢幅画，梅菜肉饼都揼唔郁啊。

？？？？

鬼的朋友也不说人话吗？

卫辰野眼里漾起细细的怅然。

“是我那广东哥们写的粤语，意思是‘搬完这幅画，连剁梅菜肉饼的力气也没了’。从前，做这道菜时，是我负责打下手。我走之后，他很少做饭……”

哪怕阴阳两隔，卫辰野仍躲在画室角落，看得一清二楚。

沈书荞手捏纸条，目视综绘系的师弟们动作轻柔，神色凝重，待画作如易碎的珍宝，而文老师全程紧盯，时不时开头叮嘱几句……

她心底浮起微妙的羡慕与落寞。

卫辰野啊……这家伙生前死后，被那么多人惦记，被那么浓烈的爱意包裹，可见他从前事事懂得体恤他人，活得热忱鲜亮，才会攒下如此沉甸甸的牵挂。

反观她自己，打小被父亲忽略，受母亲虐打，遭兄长漠视，兜兜转转熬至成年。

即便被迫搬出来独居，她还得每月挤出点稿费补贴家里，稍有迟缓，就被扣上白眼狼的名头。

卫辰野明明不在人世，却在所有亲友心中活得无比璀璨耀眼。

而她日日奔波人间，竟比他更像一缕无处扎根、没人等候的孤魂。

···

几人合力，外加一辆中型货车慢速护送，总算把卫辰野的遗作从学校运回画室阁楼。

沈书荞站在二楼露台，手上红绳仍牵着上下飘动的“野鬼”。

落日沉在远山边缘，把天际鱼鳞状的密云染成浓稠的橘金色。

卫辰野被夕阳暖光照成半透明的金红。

他没说半句劳烦、多谢的客套话，却有意无意问：“沈书荞，你几点钟出生的？”

沈书荞只觉这话题来得莫名其妙。

“晚上十点四十五分。”

“那我比你大半小时呢！”卫辰野竟有些得意。

沈书荞疑惑：“嗯？”

“你拿身份证登记取画时，我瞧见了，我俩居然是同年同月同日出生的，还在同一个时辰呢！”

卫辰野神秘一笑，随即面露尴尬，“早知道不喊你姐姐了！跟比自己小的女孩子撒娇，真丢鬼！”

沈书荞皱眉：“我二十六了，你停在二十二岁，论年岁我确实比你大呀！你不喊我姐姐，喊什么？”

卫辰野把玩红绳，笑得捉狭。

“照这说法，再过二三十年，我得喊你‘阿姨’？五十年后，改口叫你‘阿婆’咯？”

沈书荞瞪他：“揍鬼，应该不犯法吧？”

卫辰野装模作样瑟缩，似是忽然想到什么，收齐嬉皮笑脸，不再吱声。

漫天变幻的彩霞映照一虚一实、被纤细红绳牵引的两道身影，偏偏染不透绵长沉默。

沈书荞垂下长睫毛，以遮掩眼底的空落落。

他们先后降生在这世间。

她会一天天长大，一年年老去。

终有一日，皱纹慢慢爬上眼角，白发丝丝缕缕入鬓。

而卫辰野的生命，早已定格在二十二岁，不会成长，不会衰老。

未必拥有陪她走完一生的漫长岁月。