一夜秋雨停。

晨起，沈书荞推开画屏。

屋外茶田雾气缭绕，茶叶犹自油润碧绿，田埂坡地的杂草已染上浅黄。

落地窗框如画框，构建了一幅秋晨景图。

沈书荞忽然动了拍照的心思。

可那台老式胶片相机，是外祖父生前悄悄留给她的。

她没有胶卷，甚至不大会用。

院外门铃声响起，她披了外套，仓促行出，心中暗骂：购物狂鬼又乱买东西，净会给她找事。

没想到，这回是生鲜超市配送员，送来两大袋子食材。

包括鲜肉、海鱼、鸡蛋、土豆、莲藕、生菜，还有些干贝、鱿鱼干、紫菜等相对耐放的干品。

卫辰野兴冲冲跃下楼。

“我来做饭！你安心码字就行，今天三餐我包了！”

顿了顿，他干笑两声，带着不好意思的耍赖。

“能不能麻烦你先帮忙收进厨房？我一下子拿不完这么多……”

沈书荞搓揉眉心——他何止是拿不完，是几乎拿不动。

他确实能挪动人间的小物件，但极费气力。

若要搬完这堆食物，估计得在她身后来回折腾几十趟。

为免这野鬼满屋子乱窜，扰她清净，她干脆利落地把生鲜、干货，和他新买的电饭锅拎进厨房。

卫辰野随她飘入厨房，看她主动清洁厨具，整个鬼乖巧又期待。

“辛苦啦！剩下交给我！”

约莫过了十分钟，他先后给她端来一杯热牛奶，和两枚完美的流心煎蛋。

鸡蛋边缘微焦、蛋白嫩滑，蛋黄还处在半熟状态。

沈书荞轻轻用筷子一戳，金黄蛋液软软流淌而出。

卫辰野凑在桌边，满眼亮晶晶。

“怎样？四年没下厨，手艺还行吧？”

沈书荞唇角不经意勾了勾，毫不客气享用鬼做的早餐。

明明最简单不过的食物，但牛奶醇香暖胃，煎蛋香甜软滑，却沁着她许多年不曾领略过的温情。

临近晌午，厨房断断续续传来剁肉声。

笃、笃、笃……慢吞吞地持续了十几下便倏然停歇。

安静好一阵，才零星恢复两三声。

沈书荞被这时断时续的动静搅得心神不宁，索性起身，一探究竟。

卫辰野正双手握住刀柄，朝砧板上的猪腿肉上下起落。

姿势刻板得如同上香磕拜。

下刀有深有浅，肉块被折磨得一团凌乱。

“逞什么能呢！做不到的事就别逼自己硬扛。”

沈书荞洗净双手，从他手里抽走菜刀，熟练地把肉拢回砧板中央。

手起刀落间，快、准、稳、匀、利落。

卫辰野瞠目结舌，半晌才讪讪一笑。

“我看你天天吃泡面，以为你不擅长下厨。别的我也做不来，这点活儿，总能磨完，不必事事劳烦你。”

“我会做饭，就是……”

沈书荞话说到一半，又觉没必要解释。

卫辰野：“合着你单纯想偷懒？”

沈书荞的刀重重往砧板一磕。

“家务事我样样会，从前是不得不做。离开那个环境后，不想勉强自己操劳。”

话题点到即止。

卫辰野似捕捉到言外的沉重，戏谑之色荡然无存。

“是我乱开玩笑失了分寸，你随心所欲就好。我只是看不惯你亏待自己，但凡力所能及的，我试着搭把手，希望不会给你造成负担。”

沈书荞没接他的话，反问：“还有哪些要切？”

卫辰野略微怔忪，随即把泡开的鱿鱼干、洗净的梅菜和莲藕推给她。

“和我一起合租的好哥们是广东人，超爱做菜，我以前没少给他打下手，有一道梅菜鱿鱼干肉饼特别下饭。你把这几样剁了，我一会儿拌匀，蒸上十几分钟就好。”

沈书荞依言照做。

他敲了鸡蛋，混入凉开水后，盖上碟子，加盖隔水而蒸。

一人一鬼首次合作，完成了一顿午饭。

大米的软糯，水蒸蛋的柔滑，肥瘦比例恰到好处的肉饼里夹带梅菜的咸、鱿鱼干韧中夹鲜、莲藕的脆，让沈书荞破天荒吃了两碗米饭。

卫辰野一口未食，双手托腮坐在她对面。

眼里氤氲满满的成就感。

许是味蕾被攻陷，身心舒畅，沈书荞难得挑起话头。

“野鬼，天天守在这屋子，可不像你的性子。不想出门？或是压根儿出不去？”

卫辰野笑意透着些许无奈。

“我想疯了！可我的灵魂一旦失去房屋庇护，就会被人间气流拉扯、飘远，乃至溃散。这也是我死皮懒脸央求你收留我的原因。”