良久，他认真注视她。

“沈书荞，直接开个条件吧！”

她抬手“啪”地合上笔记本电脑，冷冽眉峰凝聚连日的燥意。

卫辰野见状噤声，悻悻飘回门边。

双目依旧锁定她，罕见地流露出鬼怨深深。

沈书荞默默叹气：这鬼日子没法过了。

静坐片刻，她重新开了个文档，决定好好吐槽这只惹事鬼。

《这鬼日子没法过了》定位是随笔，通篇采用第一人称碎碎念。

卫辰野的名字用“野鬼”为代号。

她全然不在乎流量和数据，纯粹发泄无处可诉的烦闷。

发文没多久，几个老读者摸了过来。

——菀迟大大突然开新文了？跪求隔壁《作妖》三更！

——怎么是第一人称？感观好奇怪呀……

——超想看另一篇预收啊啊啊！含羞草成精，居然是男的～想想都觉得好好笑！

沈书荞扫了一眼评论区，既不回复，也不解释，一如既往的高冷。

夜静更深，写到卫辰野说的那句“我一个死了四年的鬼”时，她指尖悬在键盘上，迟疑许久。

在此之前，她对他的身世、来历、死因从无兴趣了解。

相处多日，他的纯粹、笨拙、热烈和对猫的温柔，竟难得勾起她微弱的探究心。

趁四下无人（鬼），她偷偷搜索起“卫辰野”的全名。

全平台与他相关的信息密密麻麻列在屏幕上：美院优等生、学生会副主席，连年拿下特等奖学金，顺利保送研究生……

参与过的社会实践包括乡村美育支教、福利院艺术治愈、非遗民俗采风、养老院公益肖像绘画……

旧微博有他笑容灿烂的活动照片，身形高挑清瘦，皮肤带点小麦色。

常年短发，偶有一回头发偏长，应是没来得及修剪，随意捋了两把扎个小揪，以免作画时挡住视线。

眼型偏圆，浅双眼皮，瞳仁清亮，鼻梁挺直，唇畔总挂着笑。

评论区下不乏学妹大胆表白：「今年跨年晚会，卫学长的主持温柔又耀眼，我心动好久了呜呜呜呜」

或是：「每年暑假冲在公益一线的学长真是太帅啦！回来方不方便约个饭？」

同学或学弟则起哄：「又有小学妹来蹲辰野哥的联系方式了！」

「摄影系的妹妹拍了你一堆活动照，问学长几时一起喝奶茶呢！辰野哥，你请学妹喝杯饮料，有那么难吗？」

卫辰野对女孩子的回复礼貌而温和：「大家不用惦记我，请多多支持山区小朋友的画作！明年暑假可以报名下乡活动呀！」

对男生们则回怼：「少乱撮合，有这工夫还不如帮我整理送山里的美术教具！」

尘封多年的博客与微博，通篇是少年对艺术创作、山野四季的热爱，字里行间写满未来的无限期许。

还有他蹲守断腿灰猫长达半年的经过，以及灰猫被领养两年后，才让他靠近的点点滴滴。

除了寒暑两假和哥们合作带艺考生，他偶尔会卖点小画。

所得的款项，大多赠予贫困山区儿童教育，与城市流浪猫狗的绝育机构。

所有积极乐观与欢欣鼓舞，在大四下学期的五月上旬，戛然而止。

离世原因，是黄昏突发连环车祸。

五人当场去世，包括正骑车去学校听讲座的他。

他的最后一条微博，是汇报毕业创作的收尾。

照片只拍到画作一角，油画笔触下泛着类似金属的光泽，无具体形态，满是神秘感。

评论堆了历年来积攒的数百条悼念，错落的蜡烛图标与长短不一的思念留言，全是师生们止不住的惋惜和心碎。

沈书荞不忍细读。

关掉屏幕，她心底漫开厚重的怅然。

卫辰野本该拥有滚烫完整的人生，却因命运捉弄，永远定格在最美好的年纪。

窗外一道惊雷炸响，连绵冰冷的秋雨倾盆砸落。

青瓦被打的“啪啪”作响，一如惶乱的心跳。

卫辰野从二楼廊台直扑大门，守在门口急得来回飘荡。

门外响起灰猫的哀怨叫声，声声带颤意。

可他既拉不开沉重的实木门，又恐惹沈书荞反感，只能徒劳地转悠，隔门柔声安抚。

沈书荞呆坐半晌，沉默起身，拉开大门，留了约十厘米宽的缝隙，随即挪了生锈的哑铃，抵好门板。

她全程不看鬼和猫，半个字也不多说，转身回桌边，重新把手落到键盘上。

灰猫携一身水汽，战战兢兢躲到墙角。

卫辰野拿起纸巾，柔柔为猫擦拭湿透的长毛。

滂沱大雨声中，他的嗓音罕见地透出几许寂寥。

“谢谢。

“谢谢你容许它进屋躲雨。

“我出车祸后，是它拼死叼住我的魂，瘸着腿一步一拐将我拽回这个家，所以……无论如何，我都不能丢下它。”