桌面、笔记本电脑、外接键盘还印着未干透的咖啡迹。

死寂空间，唯有苦涩气息在悄然流动。

卫辰野慌得上下乱飘，话音带颤。

“对不起，对不起！我真不是故意捣乱的！看你持续熬夜太久，想给你泡杯热咖啡提神，手没拿稳！我马上拆开面板，清理干净……”

他边说边尝试触碰笔记本，却无力拿起。

连半点补救的机会也无。

沈书荞眼里没有怒涛，沉静如一潭死水。

她合上电脑，再度撂那句不容置喙的冷语。

“明天再说。”

说罢，摁灭台灯，无视蔫巴巴的鬼，自顾躺到折叠床上。

屏风隔断的“房间”没有门板。

卫辰野余光扫过床边矮桌，只见桌上摆放一台香槟金色的老相机，顶部有凸起的取景器，外型十分特异。

他按捺好奇心，不敢逗留，轻点足尖飘开。

一夜倏然而过。

天色微亮，沈书荞走出屏风，目光落向书桌。

桌子已被擦干净。

机械键盘的键帽被挨个拆下，依照字母顺序，整齐平铺在洁净画布上。

每一颗干干净净。

卫辰野以趴姿飘在一侧，正专心致志把键帽逐一摁回键盘基座。

明明是琐碎小事，竟耗费颇多心力。

沈书荞不发一语，整理好随身物品，准备出门送修笔记本。

卫辰野迟疑许久：“你……能不能顺路帮我捎一袋猫粮？”

沈书荞步伐一凝。

房子和院落从不见猫的影子，难不成这鬼，要靠猫粮充饥？

她冷冷回绝：“没空。”

脑海中飞快闪过遥远的记忆碎片。

年少时短暂陪伴过自己的小猫，最后血淋淋被扔出门外的惨局，如终生拔不掉的刺，狠狠扎在她心上。

她已逃出所谓的“家”，可小猫沾染在墙壁上的血，永远无法洗净。

卫辰野欲言又止，抿着唇，目送她离开的身影消失在院门口，低头继续修键盘。

沈书荞至晚方归。

亏得前些天有存稿，且码字软件多设备自动云储存，不至于害她丢稿断更。

卫辰野将修复好的键盘推到她跟前：“修电脑的钱，我赔你。”

他慢吞吞解释：“我念书时，常年在商用图库上传插画底图、挂售永久授权，只要有人购买下载，就有持续的被动收益。只是我死得突然，户口、手机号码、银行卡全被注销。家人朋友压根儿不晓得我的图库账号，好些年积攒的收益锁在后台，半毛钱都取不出来。”

见沈书荞不吭声，他语调更加诚恳。

“借你电脑一用，我把钱提取到我以前的支付宝。该赔你的维修费，一分不少。”

沈书荞默了默。

纯粹的等价交易，不欠人情，不吃暗亏，倒也无妨。

她点头应允：“只此一次，下不为例。”

“还有，以后不准再碰我东西，别再瞎折腾。”

卫辰野连声答应，乖巧如狗。

然而，账号操作完毕的隔天，院子里多了个快递。

沈书荞拆开包裹，是一台成色极新的二手智能手机。

她正茫然核对收件信息，卫辰野扒拉着大门，笑时眉眼弯弯。

“我买的！下回不用蹭你电脑啦！”

沈书荞没好气：“野鬼，还玩手机？”

某鬼如被戳炸：“我叫卫辰野！不叫野鬼！”

“太长，不好记，”沈书荞漫不经心把手机抛给他，“‘野鬼’更省事。”

“沈！书！荞！”

卫辰野气得直跺脚，不小心用力过猛，身子倏地窜上房顶。

他哇哇大叫，死死攥紧手机，沿墙壁手脚并用往下爬。

好狼狈的鬼。

往后数日，沈书荞明显觉察卫辰野有所改变。

他捣腾手机之余，时不时将目光投向她，似乎在观察她的行为举止。

想必，他很快就能摸清，她既不通灵，也没任何异能。

她不过是个活生生、却过得死气沉沉的凡人。

日复一日坐在电脑前码字，吃最简单的泡面，过最寡淡的日子。

衣服永远是普普通通的两三件。

她不哭不笑，不气不恼，如同一台无情的码字机。

卫辰野对此恨铁不成钢，围着她各种念叨。

“沈书荞，你怎么一天到晚没精打采的？”

“吃斋念佛，抑或闭关修道？”

“我一个死了四年的鬼，都比你更像活人！”