小姑娘的眼睛乌黑明亮，脸蛋被冻得红红的，像打了一层薄薄的胭脂，明媚的生机几乎要从她嫩的能掐出水似的皮肤里溢出来。

苏沅桢移开目光，望着窗外萧瑟的冬景，眼神悠远，慢慢说起了从前的旧事。

“我年轻的时候，也是在大学里读书的，那时候虽然忙，心里却满是光亮，我们读书、研学、做课题，总觉得前路漫漫，未来可期……”

她语速温柔缓慢，细细讲着旧日的大学课堂、图书馆的书香、灯下读书的少年时光，讲着曾经安稳体面的生活，讲着叶家未曾落魄时的光景。

那些遥远、鲜活、明媚的过往，是韦江村所有人都触碰不到的世界。

江嘉穗静静听着，心里微微震动，仿佛也回到了学校图书馆里听雨的宁静时光。

当时只道是寻常。

一旁的叶观澄没有插话，默默收拾碗筷，安静陪着她们。

夜色慢慢笼罩村庄。

等苏沅桢回屋歇息，江嘉穗也回了房间。

她刚上炕坐好，就隐约听见外屋传来轻轻的柴火声。

她贴着窗户去看，叶观澄蹲在他们这个屋子外的灶边，往炕洞添了好几把干硬的柴伙。

院子里寒风凛冽，屋外霜气浓重，可炕上却暖意融融。

江嘉穗看着他沉默的背影，心里突然有些难过。

……

冬天的日子一天比一天冷，田间积肥的活计刚告一段落，大队部的通知就下来了。

下午江爷爷站在晒谷场上，拿着红纸名单当众喊话，要抽调村里青壮年男劳力，统一去公社河段上河工，清淤挖渠、加固河堤，为期至少二十天。

冬天的河工，是整个生产队最苦、最累、最熬人的差事。

天寒地冻，河水刺骨，冻土难挖，吃住都在野外临时工棚，铺草席、盖薄被，冷风四面灌，晚上冻得人根本睡不着。

村里人人都怕去，家家户户都想方设法推脱。

名单一念完，全场社员神色各异。

叶观澄的名字赫然在列。

众人心里都明镜似的。

叶家是下放户，头上还戴着帽子，按照规定，队里每次最苦的名额都要有叶家人。

叶承远年纪大了，只能叶观澄这个年轻人顶上了。

江嘉穗站在人群后面，听见名字后下意识转头看向身侧的叶观澄。

男人面色依旧平静。

“我给爷爷说换个人去，”江嘉穗用胳膊肘撞了撞他的腰，悄悄道，“你都是爷爷的孙女婿了，他还让你去，等我回去闹一闹。”

“没必要，”叶观澄抓住她的手，攥在掌心，“这是生产队几个组长一起商议的，不是你爷一个人能决定的，而且下放的每户都得出人。”

大家都不想去，那就只能成分差的去。

叶观澄早已习惯这种刻意的为难和排挤。

散场回村的路上，寒风呼啸，路边枯草被吹得哗哗作响。

江嘉穗还是很生气，叶观澄是家里的顶梁柱，他走了，她要干的活都变多了。

回到家，天色已经擦黑。

苏沅桢听到消息，脸色瞬间白了，握着的手微微收紧，眼底满是担忧：“冬天上河工太遭罪了，天寒地冻，还要下水挖泥，你的身体能熬得住吗？”

“没事，观澄身体一向很好，往年都没事，今年也不会有事。”叶承远搂住女人的肩膀，语气温和地安慰她。

叶观澄也安慰母亲：“没事，我心里有数，能照顾好自己，你在家好好休养，别多想。”

“就是嘉穗，她可能要你们多看顾些。”叶观澄看了眼坐在桌旁，还在闹脾气的小姑娘，一向冷静的眸子里泛起几丝担忧。

“放心吧，我和你爸会照顾好嘉穗的，你过去了，要自己照顾好自己。”苏沅桢不舍道。

“就是，我能照顾好自己。”江嘉穗瞪了他一眼，觉得他小瞧了自己。

……

晚饭过后，屋里煤油灯昏黄静谧。

叶观澄条理清晰，逐项叮嘱：“我走之后，你照常按时出工，不用特意逞强，能干多少是多少，不用和人争。”

他停顿了一下，说到最关键的一点。

“村里闲人多，若是有人上门串门、打探我去向，或是故意问我们夫妻相处情况、有没有矛盾，一律按之前说好的口径回，和睦安稳、一切正常，不多说、不解释、不搭话。”

一旦让人抓到半点不对劲的蛛丝马迹，很容易添油加醋上报，到时候节外生枝会很麻烦。

江嘉穗点点头：“我记住了，你放心走吧，我又不是小孩，能照顾好自己。”

叶观澄看着她清澈笃定的眼神，虽然还是觉得很不靠谱，但最终轻轻嗯了一声。

第二日天未亮，叶观澄早早起身收拾行李。

简单的褥子、一身换洗衣物、一点点干粮，打成一个朴素的小包袱。

临走前，他最后看了眼躺在床上，睁着又大又圆的杏眼看他的小姑娘，低声道：“照顾好自己，我尽快回来。”

“嗯嗯，你也要注意安全。”江嘉穗点点头。

天色微亮，晨雾极浓。

叶观澄背着包袱，随大队人马一同出村，身影很快消失在白茫茫的雾气里。