玄机子。

太乙观观主。三年前死在一场走水里——不，是"据说"死在一场走水里。

第七个：贺兰钺。

苍梧刀宗宗主。

第八个，第九个，第十个——名字她不认得，可每个名字底下的小字，写着门派。

峨眉。崆峒。点苍。青城。

第十九个是空的。

那个位置画了一个圈，圈里什么都没有。

苏怀霜盯着那个空圈看了很久。

「少一个。」她说。

「少一个。」裴无欢说。

「是被划掉了，还是没写？」

「划掉了。」裴无欢说，「我拿灯照过。圈的底下，还有笔画。」

苏怀霜把册子凑到灯前。

她把灯芯挑亮了一点，让光斜着擦过纸面。

纸面上，那个空圈里，浮出极淡的笔画。

被墨涂过，涂了三层，可底下的笔画还在。

那是一个名字。

第一个字，只剩一个"非"和底下的"车"——

**裴**

苏怀霜的手猛地一抖。

第二个字，只剩一个"子"和一个"鸟"的半边。

**孤鸿**

她抬起头。

裴无欢没有动。

她的脸在灯光下，一点表情都没有。

苏怀霜继续往下看。

那个被划掉的名字后面，另起一行，写着小字：

**永昌四十年正月背约　除名**

再往后翻。

第七页，最底下，还有一行：

**永昌四十三年十一月长夜楼　裴孤鸿走水身死**

洞里静得能听见灯芯烧的声音。

过了很久，裴无欢说：

「我爹是走水死的。」

苏怀霜没有说话。

「楼里都这么说。」裴无欢说，「那年冬天，楼主院里起了火，烧了半座楼。他睡在里头，没出来。」

她抬起眼睛。

「我一直以为，是他自己不小心。」

苏怀霜看着她。

「这是七派的册子。」她说，「七派的册子，写敌人的死法，写到年月都清清楚楚。」

「这说明什么。」

「说明不是不小心。」

裴无欢没有说话。

她低下头，把手放在膝盖上。

她的手在抖。

抖得很厉害。

苏怀霜把自己的手挪过去，压在她手背上。

她的手也在抖。

两只手叠在一起，抖了很久，慢慢就不抖了。

---

「右边那一栏呢。」裴无欢说，「'知'那一栏，你看过没有。」

苏怀霜把册子翻回去。

右边那一栏，人更多。

三十二个名字。

她一个一个往下看。

看到第二十三个的时候，她停住了。

那三个字，她这辈子看了二十六年。

**苏怀霜**

她的呼吸停了。

名字底下，有一行小字。

**清衡沈砚之徒时年十九**

再往下，还有一行。这一行是后添的，墨色更深，笔迹更急：

**不可用不可留**

洞里静下来。

苏怀霜看着那六个字。

看了很久。

「十九岁。」她说。

「七年前。」裴无欢说。

「七年前我十九岁。」苏怀霜说，「那年冬天，师父下山去了十七天。回来的时候，带回一个空盒子。」

她的声音很轻。

「他回来那天，把我叫到屋里，给了我一把剑。」

「他说，这把剑叫不夜。」

「他说，以后你就知道了。」

她抬起头。

「他那年冬天给我的不是剑。」

「是什么。」

「是命。」苏怀霜说。

她低下头，看着那六个字。

「他们那时候就要杀我。」她说，「我师父知道。所以他把玉塞进我的剑首。」

「为什么？」裴无欢说，「塞进去不是更危险？」

「是更危险。」苏怀霜说，「也是更安全。」

她把册子合上。

「一个人身上要是带着别人想要的东西，那个人就暂时死不了。」

「他们得先问我，玉在哪儿。」

「可他们不知道，玉就在我剑上。」

她笑了一下。

那一下笑得很苦。

「我师父算准了：他们要找玉，得先找我问。他们要问我，就不能杀我。他们不杀我，我就有一天能查出来。」

「他给了我七年。」

洞里的灯芯，烧到了底。

火苗矮下去，矮成豆子那么大。

裴无欢站起来，把灯芯又挑了一下。

火重新亮起来。

她坐回去。

「三本。」她说，「你现在有两本。」

「是。」

「差一本。」

「差一本。」

苏怀霜把两本册子并排放在膝上。

一本「水」，一本「山」。

她的手抚过封面。

「人册在清河身上。」她说，「她在哪儿，我不知道。」

「玉在柳长老身上。」裴无欢说，「玉上有图。图上有三座山。」

「三座山里，有一座是'人'。」

苏怀霜抬起头。

洞外，天开始亮了。

灰白的光从铁门的缝里挤进来，落在地上，落成细细的一线。

苏怀霜看着那一线光。

「无欢。」她说。

「嗯。」

「有三样东西不在我们手上。」

「哪三样。」

「人册。清河。玉。」

她的手在册子上按了按。

「三样里，」她说，「玉最近。」