她抬起头。

「山上来了很多人。他们问我：你师父临死说了什么？他指了哪儿？他留下什么东西？」

「没有一个人问我：你怎么样。」

——

裴无欢没有说话。

「我十九岁那一年，」苏怀霜说，「学会了两件事。第一件是不哭。第二件是不信。」

她低下头。

「这七年我过得很好。我每天寅时起来练剑，每三天擦一次剑，每年腊月十九站一夜。我把日子排得满满的，一点缝都不留。」

她顿了顿。

「因为一留缝，我就会想：那天夜里，如果我在山上，会怎么样。」

河风把她的头发吹起来。

「今天柳承宗站在我面前，问我是不是。」苏怀霜说，「我忽然想明白了一件事。」

「什么事。」

「我这七年，」她说，「一直在等一个人问我这句话。」

她转过头，看着裴无欢。

「不是'她是不是'。是'你怎么样'。」

——

裴无欢坐在她旁边。

星光落在她脸上。

她没有笑，那个梨涡没有陷下去。

「苏怀霜。」她说。

「嗯。」

「你怎么样。」

——

苏怀霜愣住了。

她看着裴无欢。

裴无欢也看着她。

河上的风很大，把两个人的头发吹向同一个方向。

苏怀霜张了张嘴。

她想说"我很好"。这是她说了七年的话。

可是她说不出来。

她低下头，两只手撑在船板上。

很久。

「我不好。」她说。

——

那三个字说出口的时候，她自己都愣了一下。

像是胸口有一块压了七年的石头，忽然被人搬开了一条缝。

风从那条缝里灌进去，凉得她发抖。

「我十九岁那年冬天，」她说，「我跪在雪地里，膝盖烂了。后来结了痂，掉了，又结。现在膝盖上有两个疤，天冷的时候会疼。」

她的声音很平。

「我每天寅时起来练剑，不是因为我勤快。是因为我只有累到脱力，才睡得着。」

「我每三天擦一次剑。不是因为我爱剑。是因为我不擦剑的时候，不知道该干什么。」

「我每年腊月十九在后山站一夜。不是因为我孝顺。是因为我怕我忘了他死的时候是什么样子。」

她抬起头。

「裴无欢，我这七年，不是一个人过的。」

「那是什么。」

「是跟我师父的尸体一起过的。」

——

河上静下来。

只有橹声。

裴无欢伸出手。

她把手放在苏怀霜的手背上。

她的手还是凉的——毒刚解，血还没回来。

可她放得很稳。

「苏怀霜。」她说。

「嗯。」

「我十四岁那年，被我爹锁在暗室里。」

「我知道。」

「我砸了一夜的门。」裴无欢说，「砸到后来，手上的血把门都糊住了。我一边砸一边喊，喊到嗓子哑了。」

她低下头。

「天亮的时候，门开了。我爹站在门口，身上全是血。他看了我一眼，什么都没说，转身走了。」

她的手在抖。

「我那时候十四岁，我跪在门口，看着我爹的背影。我心想：他是不是不要我了。」

她抬起头。

「这个念头，我揣了十年。」

——

苏怀霜看着她。

「后来呢。」她说。

「后来我十七岁那年，」裴无欢说，「他带我去青梧山庄。他在庄外的林子里让我等着。我说爹，我跟你进去。他说不行。」

「他说了什么。」

「他说：'你在外头等着。要是天亮了我没回来，你就跑。'」

裴无欢的声音很轻。

「我问他：跑哪儿去。他说：'跑到没人认识你的地方，改个名字，好好活着。'」

她抬起头。

「苏怀霜，他不是不要我。」

「他是要我活着。」

——

两个人在舱口坐着。

河风一波一波地过来。

裴无欢的手还放在苏怀霜的手背上。

苏怀霜没有抽开。

「裴无欢。」她说。

「嗯。」

「你爹要救的那个人，」她说，「你不想知道是谁吗。」

「想。」裴无欢说，「想了十年。」

「那我们去找。」

「去哪儿找。」

苏怀霜从怀里摸出那把铜钥匙。

红绳在风里晃。

「太行。」她说。

她把钥匙举起来，让星光落在上面。

「回魂藏在那儿。」她说，「我师父四十年前存的。」

裴无欢看着那把钥匙。

「苏首席。」

「嗯。」

「你想清楚一件事。」裴无欢说，「我爹要救的那个人，是能打开青梧山庄地下那座库的人。那座库里，存着七派每一代掌门的把柄。」

她抬起眼。

「我们去找这个人，等于把七派的命根子捏在手里。」

「我知道。」

「七派会来杀我们。」

「我知道。」

裴无欢看着她。

看了很久。

然后她笑了。

那个梨涡终于陷下去了。

「那就去。」她说。

——

船在河上走。

天边泛起一线灰白。

苏怀霜把外袍往裴无欢身上拢了拢。

她低下头，看着自己放在船板上的手。

手背上还留着一点温度。

是裴无欢的手留下的。

她没有动。

她就那么放着，一直到天亮。