旧档房在内堂后头。

那是一间石屋，没有窗，只有一盏油灯。屋子里一溜排开二十几只木箧，每一只箧上都贴着一张发黄的签子，写着年份。

甘仲举着灯，走到最里面。

「永昌三十七年。」他说。

他抽出一只箧。

箧很旧，锁扣锈死了。他用手掰了两下，掰不开，白蔹过来，用簪子挑开了。

箧里是厚厚一沓纸。

甘仲一张一张翻。

翻到中间，抽出一张。

他把那张纸放在灯下。

——

那是一张配方单。

纸质是药王会专用的那种厚皮纸，抬头印着"药王会苏州分号"六个字。单子写得极工整：

**沉眠散四十斤**

**曼陀罗花十二斤**

**乌头八斤**

**羊踯躅十斤**

**醉仙草六斤**

**余者四斤**

**上五味，合研为末，入酒即化，无色无味。**

**一钱可眠一人，四十斤足三百六十人。**

下面有一行小字：

**永昌三十七年腊月初八配配药人甘仲**

再往下，是三栏画押：

**买主太乙观**

**经手　苏州分号掌柜　钱大有**

**保人　（此栏空白）**

保人那一栏是空白的。

可苏怀霜看见，那一栏的纸面上有一道很浅的凹痕——有人写过字，后来刮掉了。

她的手指按上去。

「会主。」她说，「保人这一栏，原来有字。」

「我知道。」甘仲说，「是我刮的。」

——

苏怀霜抬起头。

「为什么刮。」

甘仲把灯往那边挪了挪。

「因为那个名字，」他说，「我写了，就得死。」

「谁的名字。」

甘仲没有回答。

他把那张纸翻过来。

背面。

苏怀霜的呼吸停住了。

纸的背面有一片暗褐色的痕迹。不是霉，不是水渍。是从正面渗过去的，形状像一只手——一只按上去的手，五指张开，掌纹还看得清。

血。

「这是——」

「这是我徒弟。」甘仲说。

「吴伯的徒弟？」

「不是。」甘仲说，「是我自己的徒弟。姓崔，叫崔六。」

——

崔六。

甘仲说，崔六是药王会的车夫，也是管仓库的。永昌三十七年腊月，是崔六赶的车，把那四十斤药分四坛送到青梧山庄的。

「他回来以后，来找我。」甘仲说，「他问我：会主，这药是干什么的？」

「我说：迷兽。」

「他说：会主，我卸车的时候，看见庄里在挂灯。挂灯是要办年祭。年祭的时候，全庄上下三百多口，聚在一处吃酒。」

甘仲的声音很平。

「他问我：会主，三百多口人聚在一处吃酒，为什么要迷兽。」

——

苏怀霜站在灯下，一动不动。

「我让他闭嘴。」甘仲说。

「他闭了吗。」

「他闭了。」甘仲说，「他闭了三天。第四天，他喝了酒，跑到我的账房，把这配方单子偷了出来。」

他抬起手，指了指那张纸。

「他要拿它去报官。」

「然后呢。」

「然后他死在半路上。」甘仲说，「在苏州府城外三十里的一个渡口。身上三处刀伤，单子塞在怀里，血浸透了。」

甘仲把灯举高。

「单子被送回来，是第五天的事。送的人没留名字，只把单子塞在我门缝里。」

他低下头。

「我拿到的时候，血还是湿的。」

——

石屋里静得能听见灯芯的响。

苏怀霜伸手，用指尖碰了碰那片血痕。

很旧，很脆，一碰就掉了一点粉末。

「会主。」她说，「崔六死了，那这单子怎么会回到药王会的手里？」

甘仲抬起眼。

苏怀霜的声音很轻。

「杀他的人，为什么不把单子烧了？」

——

石屋里静了三息。

然后甘仲笑了。

那笑声很干，像枯叶在地上刮。

「苏怀霜。」他说，「你这个脑子，你师父当年没有。」

他把灯放在箧上。

「对。」他说，「杀他的人不烧单子，把它送回来。为什么？」

「因为要您知道。」苏怀霜说，「要您知道，药王会里有人泄了密。要您知道，您管不住自己的人。」

「对。」甘仲说，「这是警告。」

「警告您别再管？」

「警告我：这件事上头有人，我动不了。」

甘仲的手按在那只木箧上。

「我收到单子那天，」他说，「把'保人'那一栏刮了。」

「为什么。」

「因为保人那一栏，」甘仲说，「写的是崔六看见的那个人的名字。崔六卸车的时候，在青梧山庄门口，看见有人在接他。」

苏怀霜的呼吸停住了。

「谁接他。」

「他跟我说的时候，只说了两个字。」甘仲说，「他说：'是山上来的。'」

——

山上来的。

苏怀霜站在石屋中央。

没有窗，没有风。灯焰笔直地立着。

「崔六说'山上来的'。」她说，「会主，您是江南人。'山上'指的是哪座山？」

「我也问了。」甘仲说，「他说：'不是咱们这儿的山。'」

「那是什么山。」

「他说，」甘仲顿了顿，「'是北边那座。'」

苏怀霜闭上了眼睛。

北边。

青州往北三百里，只有一座山在江湖上有名。

清衡。

——

「会主。」苏怀霜睁开眼，「崔六说'山上来的'，会不会是青梧山庄自己的人？青梧山庄在山上。」

「青梧山庄不叫山。」甘仲说，「江南人管它叫庄，北方人管它叫庄。只有清衡，江湖上人人都叫'山上'。」

他把那张纸卷起来。

「苏怀霜，我给你这只箧。」

苏怀霜抬起头。