乱葬岗在青州城东三里。

说是乱葬岗，其实是一片缓坡，坡上密密麻麻全是坟。有钱的立碑，没钱的堆个土包，插块木牌，木牌烂了就什么都不剩。二十年前青州闹过瘟疫，死人太多，官家划了这块地，从此再没人管。

青梧山庄那三百四十口，大半埋在这里。

苏怀霜走进去的时候是午后。雪化了一半，坟头之间露出黑褐色的泥，踩上去咕唧一声。她按裴无欢说的，往东数三里。

第三里的尽头，有一间窝棚。

窝棚是拿破席和木板搭的，歪着，顶上压了几块石头。棚前有一小片空地，扫得很干净，雪堆在两边。空地中央有个土灶，灶是冷的。

一个老人坐在灶边的矮凳上，背对着她，正在削一根木棍。

他听见脚步，停了手。

「谁。」

苏怀霜在三步外站住。

「清衡剑派，苏怀霜。」

老人没有动。过了一会儿，他往地上啐了一口。

唾沫落在雪里，冒着一点热气。

苏怀霜没有躲。

「清衡剑派。」老人重复了一遍，声音又哑又慢，「沈砚的人？」

「沈砚是我师父。」

老人的手停在半空。

他慢慢转过头。

苏怀霜这才看清他的脸。七十上下，瘦得脱了形，两颊陷进去，脸上横着一道旧疤，从左额一直拉到下巴。最触目的是眼睛——两只眼睛都在，眼白却浑浊得像蒙了层翳，瞳孔缩成两个针尖。

瞎的。

老人对着她的方向"看"了很久。

「沈砚死了七年了。」他说。

「是。」

「死在你们山上后头。」

「是。」

「那你还来干什么。」

「我想问一件事。」苏怀霜说，「七年前腊月十九那一夜，进青梧山庄的，有几路人马。」

窝棚前安静下来。

风从坡上下来，把灶里的灰吹起来一点。

老人忽然笑了。笑声很怪，像咳嗽。

「七派的人来过三趟。」他说，「头一趟是围剿完的第二年，说是来抚恤的，问我家主人藏了什么，我说不知，他们打断我两根肋骨。第二趟是第四年，来了四个人，问同样的话，我把嘴闭紧了，他们撬掉我三颗牙。第三趟是去年秋上，来了两个人，客客气气的，给我带了药。我吃了，眼睛本来还能看见一点光，吃完就全瞎了。」

他把手里那根削了一半的木棍丢在地上。

「你现在是第四趟。」

苏怀霜站着没有动。

「我不问你藏了什么。」她说。

「你问什么？」

「我问有几路人马。」

老人沉默。

他摸索着从矮凳边摸出一杆旱烟，往灶膛里凑。灶是冷的，没有火。他摸了半天，摸不到火，就把烟杆放下，又摸。

苏怀霜蹲下去，从怀里取出火折子，吹亮，替他把烟点上了。

老人的手在半空停了一瞬，接住了。

烟丝着了，一缕青烟升起来。

他抽了一口，很久才吐出来。

「三路。」他说。

苏怀霜的手指在袖子里收紧。

「你说什么。」

「三路人马。」老人说，「我说给过第一趟那七派的狗杂种听，他们不信，打我。我说给第二趟听，他们也不信，撬我的牙。第三趟那两个客气的，我说到'三路'两个字，他们就不问了，给我药。」

他抽第二口烟。

「小姑娘，你是第四趟。你要是也不信，就走罢。你要是信，你也不该来。」

「为什么不该来。」

「因为第三趟那两个客气的，走的时候说了句话。」老人说，「他们说：往后还有谁来问，就把名字记下来，回头报给山上。」

苏怀霜的呼吸停了半拍。

「报给哪座山。」

「不知道。」老人说，「他们说'山上'。这世上叫山的地方多了，我一个瞎子分不清。」

风把烟吹散了。

苏怀霜跪坐在雪地上，很久没有说话。

她想起方敬四骑在破庙外围住她的样子，想起谢无咎把印收回匣里说的那句"查出来的东西，先回来跟我说"。

她原以为那是一句长辈的叮嘱。

「老人家。」她说。

「我叫燕七。」

「燕七。」苏怀霜改了口，「七年前那一夜，你在庄里？」

「我是马夫。」燕七说，「马厩在后院，离正厅隔着两进院子。我听见响动的时候，已经杀到后院了。」

「你看见了什么。」

「我什么都没看见。」燕七说，「我眼睛是后来瞎的，那年还看得见。可那夜没有月亮，雪又大，我从马厩的缝里往外看，只看得见影子。」

「几个影子。」

「三伙。」他说，「一伙从大门进来的，穿黑，走得整齐，像练家子。一伙从西墙翻进来的，散着，一边走一边喊。还有一伙——」