「你刚才那句话，说得不对。」

苏怀霜转过身。

裴无欢站在庙门口，斗笠还拿在手里。她的表情很奇怪——不是感激，也不是讥讽，是一种很淡的、近乎怜悯的神气。

「哪儿不对。」

「你说七年前我十七岁。」裴无欢说，「我十四岁。」

苏怀霜愣住了。

「我今年二十四，七年前十七。」裴无欢说，「你自己算。」

「你昨日说——」

「我昨日说的是：我十四岁那年被锁在暗室。」裴无欢说，「那是十年前。」

风雪灌进庙门。

苏怀霜站在雪地里，忽然觉得背上发凉。

十年前。

十年前青梧山庄还好好的，三百四十口人还在，燕照还在庄里宴客，沈砚还在山上教她剑。长夜楼还没有屠庄，裴孤鸿还没有死。

那么十年前那个夜里，裴无欢被她父亲反锁在暗室，听见刀砍在骨头上——

那一夜砍的不是青梧山庄。

「十年前，」苏怀霜说，「你听见的是哪儿。」

「长夜楼。」裴无欢说，「我家的地牢。」

她把斗笠重新戴上。

「苏首席，你以为我恨的是七年前。我恨的年份比你多三年。」

——

第二场。

苏怀霜的剑是在裴无欢转身的那一刻出鞘的。

她自己都没想清楚为什么要拔。她只知道那个人要走——那个人每次说完最要紧的半句话就要走，然后丢下她一个人在雪地里站着，等明年忌日。

「不夜」的剑锋抵在裴无欢后心一寸。

裴无欢停住了。

「你今日走不了。」苏怀霜说。

「你想问什么。」

「十年前那一夜，长夜楼的地牢里，死的是谁。」

裴无欢没有回头。

「回答我。」

「我说了，你会信吗。」

「我信不信是我的事。」

「那我说了。」裴无欢说，「我不知道。」

苏怀霜的剑往前送了半寸，剑尖刺破黑衣。

「我听见他们在砍人。」裴无欢说，「我听见我爹在外面说话，说的是'留活口'。后来就没声了。第二天我爹开门，我出来看，地牢里干干净净，血都冲过了。」

「人呢。」

「不知道。」裴无欢说，「十年了，我不知道那夜死的是谁，也不知道活着的那个现在在哪儿。」

雪打在剑身上。

苏怀霜的手很稳，但她的呼吸乱了。

她忽然明白了一件事——裴无欢跟她是一样的人。

她们都是那种站在门外，只听见里面声音的人。

剑锋在裴无欢后心停了很久。

然后苏怀霜把它收了回来。

「你走罢。」她说。

裴无欢终于转过身。

她看着苏怀霜，看了很久，那双很亮的眼睛里第一次没有了笑。

「苏首席。」

「嗯。」

「你方才本来可以一剑杀了我。」她说，「你又留了力。」

「我没有。」

「你留了。」裴无欢说，「你从扬州留到渡口，从渡口留到今天。你砍我十七剑，没有一剑往要害上落。苏首席，你到底是不想杀我，还是不敢杀我？」

风雪很大，把她们之间的声音吹得断断续续。

苏怀霜没有回答。

她转身走进破庙，在墙角坐下，把剑横在膝上，闭上了眼睛。

裴无欢在门口站了一会儿，也进来了。她在离苏怀霜最远的那个墙角坐下，把包袱垫在背后，斗笠扣在脸上。

庙里很暗。

过了很久，裴无欢隔着斗笠说了一句：

「不敢杀，和不想杀，差很多。」

苏怀霜没有睁眼。

「闭嘴。」

「好。」

庙外风雪如故。