「也就是说，我爹进庄的时候，里头的人刚死。」

苏怀霜没有说话。

「可江湖上的说法是：长夜楼当夜屠庄，你师父次日清晨得讯，率七派追到鹰嘴崖，才截住我爹。」裴无欢说，「三百四十口人，从第一个死到最后一个，两个时辰总要的。我爹若真是凶手，他掰下这块玉的时候，血早该凉了。」

她把玉又往前递了一寸。

「苏首席。」

「你今日来，」苏怀霜说，「是要告诉我，杀死我师父的人不是你父亲。」

「我爹死了七年了。他杀没杀，我不能替他认，也不能替他翻。」裴无欢笑了一下，「但我今天来，是要告诉你一件更没意思的事。」

风忽然停了一瞬。

雪落下来，落在她们之间。

「你查了七年的凶手，」裴无欢说，「可能就住在你每天磕头的那座大殿里。」

——

苏怀霜没有动。

她想过很多种可能。想过长夜楼另有主谋，想过那夜有内应，想过师父的手指其实不是指向东南，而是抬到一半就断了气，方向是她自己猜的。

她没有想过这一种。

不，她想过。七年前跪在雪地里的那一刻她想过，只是很快把它按了下去。按了七年，按到连自己都忘了底下压着什么。

「你胡说什么。」她说。

声音很稳。

裴无欢看着她，看了很久。雪落在她睫毛上，她也没有拂。

「我十四岁那年，」她说，「被我爹反锁在暗室里。我砸门，砸了一夜，左手腕上那道疤就是那时候留下的。我从门缝里听见外头的声音。」

「什么声音。」

「刀砍在骨头上的声音。」裴无欢说，「很闷，一下，一下，像砍柴。后来我数不清了。再后来我爹回来开门，我看见他身上的血，问他是不是他杀的，他没说话，给了我半块玉，说：拿着，别弄丢了。」

她把玉放在碑台上，退开半步。

「我查了七年。苏首席，我比你小两岁，我查得比你晚，但我查得比你不要脸。」

「你想说什么。」

「我想说，」裴无欢说，「我这半块玉，跟你师父那半块，本来是一块。你要是不信，拿回去往掌门印上比一比——纹路对得上，我说的就是真的。对不上，我明年忌日再来，你一剑杀了我，我也不跑。」

苏怀霜低头看着碑台上那半块玉。

雪正一点点把它盖住。

「为什么找我。」她问。

「因为七年前死在青梧山庄的人里，有我娘。」

裴无欢说完这句，转身走了。

黑影穿过碑林，脚步声很轻，走出十几丈，忽然又停了。

「苏首席。」

「还有什么。」

「你师父那一剑，」裴无欢的声音从雪里传回来，「是从背后砍的。」

——

雪重新落下来。

苏怀霜站在原地，很久没有动。

她慢慢蹲下去，伸手，把碑台上那半块玉捡起来。玉是凉的，断口很利，硌在掌心。

她想起七年前那只落在她手背上的手。

凉的。

她一直以为那是雪夜冻的。

不夜剑在鞘里，很轻地响了一声。