腊月十九，青州下了第七场雪。

苏怀霜记得很清楚。倒不是这日子有什么特别——师父的忌日，七年来她一日也没记错过。她记得的是雪。

七年前那一夜也下着这么大的雪。她奉师命下山送一趟东西，来回三百里，到山门时天刚亮。雪地里一串杂乱的脚印，从后山一直连到前殿。

她顺着脚印走，走到一半开始跑。

后山碑林第三块碑前，师父趴在雪里。背上一道剑伤，从右肩斜到左腰，皮肉翻卷，血在雪上冻成一摊黑紫。他没死透，听见她的脚步，抬起手，指了指东南。

东南三百里，是长夜楼。

苏怀霜跪下去扶他。沈砚的手已经凉了，那只手在半空停了一瞬，落下来，搭在她手背上。

他没能说出最后一个字。

那年她十九岁，入门十一年，是清衡剑派最年轻的出师弟子。

——

七年后。

雪从傍晚下到后半夜，碑上积了三寸。苏怀霜站在碑前，一动不动，肩上、发顶都白了。她不带伞，也不运功驱寒。

寅时三刻，身后有脚步声。

很轻，但踩在雪上瞒不住。来人走得不快，从碑林那头过来，一路停了两次——一次在第七块碑前，一次在第二块碑前。像不认路，又像在数。

苏怀霜的手落在剑柄上。

脚步在她身后三步停下。正好是「不夜」出鞘够得着、又来不及避开要害的距离。

「你每年今日都在这儿站一夜。」身后的人开口，声音年轻，带着笑，「站到雪把你埋了，你师父也活不过来。」

苏怀霜没有回头。

「我数过，」那人说，「今年是第七次。」

「清衡剑派后山，」苏怀霜说，「七年来没有人上得来。你是第一个。」

「那是因为前六年我懒得来。」

风把雪吹斜了。苏怀霜听见身后布料摩擦的声响——那人掀了斗笠，抖落一层雪。

「你今年为什么来。」

「因为我爹死了七年了，」那人说，「我今年才想明白一件事。」

苏怀霜回过头。

三丈外站着一个穿黑衣的年轻女子，斗笠拿在手里，眉眼生得很亮，右边脸颊上有个浅浅的梨涡。她笑起来的时候那点梨涡就陷下去，看着像哪家出来游春的公子。

通缉令上画得不像。画像上的人阴鸷得像从坟里爬出来。

苏怀霜看着她的脸，一字一顿：「长夜楼，裴无欢。」

「苏首席记性真好。」裴无欢把斗笠往腰后一别，「我数过，这是你第三次在我的名字前面加上三个字。第一次在扬州，你砍了我左肩；第二次在渡口，你把我踹下江；第三次就是今天。」

她竖起三根手指，又收回去两根。

「前两次都让你跑了——不对，是都让我跑了。今天我不打算跑。」

苏怀霜的剑出鞘三寸。

「不急。」裴无欢从怀里摸出个东西，用一块旧布裹着，层层打开。布是灰的，边角磨得发白，看得出常摸。

半块玉。

断口很新，玉质却旧，是二三十年前的东西。边缘刻着半个云纹，断口处还剩半只鱼眼。

她把玉托在掌心，往前递了一寸。

「青梧山庄的东西。」裴无欢说，「你师父死的那夜，身上带着一整块。我爹带回来的，是这半块。」

苏怀霜的目光从玉上抬起来。

「我爹是长夜楼的楼主，」裴无欢说，「江湖上说，青梧山庄三百四十口是我爹杀的，你师父带人围了长夜楼，我爹死在里头，我躲在暗室没出来。这件事江湖上说了很多年，说得比我记得的还清楚。」

她顿了顿。

「只有一件说不通。」

「哪一件。」

「我爹这半块玉，是从青梧山庄一个死人手里掰下来的。」裴无欢说，「掰的时候血还热着。」

雪落在她摊开的掌心里，落在那半块玉上，很快化成一点水。