她顿了顿，喝了一口酒：“结果我爸推门进来了。”

桌上安静了一瞬。

“那个年代，在我们那个小地方，一个男生穿性感旗袍——在他们眼里，那就是变态。”顾清的语气依旧平淡，但握着酒杯的手指微微收紧，“我爸骂了我一顿。很难听。他说我穿成这样，不知检点，丢他的脸，让他抬不起头做人。我当时年轻，脾气也硬，跟他吵了一架，然后摔门走了。”

“我去了成都，在一家照相馆找到了一份打杂的工作。扫地，擦镜头，给师傅端茶倒水。后来师傅看我有点悟性，开始教我拍照。”她放下酒杯，“从那以后，我再也没有回过哈尔滨。没有毕业，没有拿到文凭。到现在，二十年了。”

她说完，笑了笑，那笑容里有些复杂的东西：“所以你们知道，为什么我拍照的时候，特别喜欢拍那些穿着漂亮衣服、自由自在的人。因为我第一次为自己穿了一件漂亮衣服，付出的代价是——再也没有回过家。”

桌上安静了很久。

火锅还在沸腾，红浪翻滚，热气蒸腾。四个人各自喝着酒，吃着菜，没有人说话，但那种沉默不是尴尬，而是一种奇异的、彼此理解的默契。

林墨忽然开口，打破了沉默：“所以说，咱们四个——一个川西山沟里的野娃，一个莫斯科郊区的孤女，一个南澳岛的渔家女，一个被亲爹骂变态离家出走的——现在坐在这家火锅店里，讨论‘成功太累’、‘标签太多’的问题。”

她环顾了一圈，忽然笑了：“这他妈要是写成小说，都没人信。”

“确实没人信。”顾清说。

“但它是真的。”苏婉轻声说。

叶晚没有说话，只是端起酒杯，碰了一下林墨放在桌上的酒瓶。清脆的响声，在火锅的沸腾声中格外清晰。

林墨愣了一下，然后也端起酒瓶，碰了回去。接着是顾清，接着是苏婉。四个人的酒杯和酒瓶，在火锅的热气上方，轻轻碰在一起。

“敬当年那个站在门口不敢进来的穷丫头。”林墨说。

“敬那台缝纫机。”叶晚说。

“敬那三天两夜的不眠岁月。”苏婉说。

“敬那件旗袍。”顾清说。

然后她们一起喝了一口。

林墨放下酒瓶，抹了抹嘴：“行了，伤感完了。接下来怎么办？继续当标本？”

“不然呢？”叶晚反问。

“也是。”林墨想了想，“反正标本也有人管吃管住，还有奖金拿。比当年在山上种地强多了。”

“比在莫斯科郊区啃黑面包强。”叶晚说。

“比在堂姑店里睡阁楼强。”苏婉说。

“比在照相馆打杂强。”顾清说。

四个人对视了一眼，然后同时笑了出来。那笑声不大，但在这个二楼夹层的小空间里，却显得格外真实，格外畅快。

窗外，府南河的夜色依旧深沉。对岸的霓虹依旧闪烁。火锅依旧沸腾。

但有些东西，在这一刻，悄悄地、无声地，回到了它们本该在的位置。