她坐在那里的时候，手机亮了一下。是苏砚发来的一条消息：“你在哪？”她打字回：“河边。”他过了一会儿回：“我来。”她没有说不。她把手机放回口袋里，继续坐在那里，看着河水。过了大概半个小时，她听见了脚步声。她转过头，看见苏砚从河堤那头走过来。他走到她旁边站住了，低头看了她一眼。他没有问她为什么一个人来这里，没有问她是不是又难过了。他只是在她旁边的石头上坐了下来。两个人并排坐在那块石头上，看着河水。谁也没有说话。河水在他们面前流着，不急不缓的。风从水面上吹过来，凉凉的，带着水草的腥气和芦苇的涩味。她坐在那里，感觉到身边这个人的体温。那种体温隔着两个人之间的那点距离传过来，温温的，持续的。她坐在那里，感觉到自己很稳。她不需要说什么。他也不需要说什么。他们只是坐在这里，看着同一条河。

她坐了一会儿之后，把手伸进口袋里，把那袋桂花糖拿出来。她拿了一颗递给他。他接过去，放进嘴里。她自己也拿了一颗。两个人含着桂花糖，看着河水流过去。糖在嘴里化着，甜味从舌尖漫到舌根。她坐在那里，感觉到自己嘴里的甜和旁边那个人嘴里的甜是同一颗糖的味道。她坐在那里，感觉到风从水面上吹过来，把两个人的头发都吹得微微往后扬。她坐在那里，感觉到阳光从身后照过来，把两个人的影子投在前面的石头上，并排的，靠得很近。她坐在那里，感觉到自己不是一个人。那种感觉和以前不一样。以前她觉得自己不是一个人的时候，是因为有人在陪着她、有人在帮她、有人在看着她。现在她觉得自己不是一个人的时候，是因为她自己完整了。她不再是一个需要别人来补全的半个人。她是一个完整的人，坐在一块石头上，旁边坐着另一个完整的人。两个完整的人坐在一起，看着同一条河。她坐在那里，感觉到自己很稳。

她在河边坐了很久。久到太阳从头顶移到了西边，把河面照成一片碎金。她和苏砚一起站起来，沿着河堤往回走。他走在她旁边，两个人的影子被夕阳拉得很长，并排铺在河堤上。她走了一会儿之后停下来，回头看了一眼那块灰白色的大石头。石头在夕阳里泛着暖色的光，旁边长着几丛芦苇，芦花在风里轻轻晃着。她看了一会儿，然后转回头继续往前走。她没有说“再见”。她只是走开了。

那天晚上她回到老宅之后，把阳台上那瓶插着枯枝的玻璃瓶端了进来，放在书桌上。她坐在书桌前，看着那截枯枝，看了一会儿。然后她翻开笔记本，在空白的一页上写了一行字：“今天我掐了一小段枯枝，插在水里。它很好看。好看本身就有用。”她写完之后把笔放下，看着那行字。字在灯光下显出清晰的轮廓，每一笔都压得很实。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地变软。那种软和以前不一样。以前的软是垮掉的软，是撑不住的软，是一碰就塌的软。现在的软是活的软，是春天泥土那种软，是种子在土里要发芽的时候那种软。她坐在那里，感觉到自己正在变得柔软。那种柔软让她觉得安全。

她坐在那里的时候，想起了一件事。她想起她刚回来的那几天，每天早上醒来的时候，第一个念头总是关于溪溪的。“如果那天我多问一句”。“如果那天我打电话回家”。“如果我没有去考那个竞赛”。那些“如果”像一堵墙，她每天早上都要从墙的这一边翻到那一边。翻过去之后，她一整天都带着那堵墙的重量。但现在她坐在这里，发现那堵墙不在了。那些“如果”还在，但它们不再是墙了。它们只是一些句子。它们只是一些她曾经想过的话。她把它们放在那里，没有让它们变成墙。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地变轻。那种轻是实的，是每一步都踩在地上、但又不觉得沉的轻。

她站起来走到窗前，把窗户推开了一条缝。夜风从缝隙里钻进来，凉的，带着巷子里桂花快要开败的涩甜和远处河水的湿润。她站在窗前，把手撑在窗沿上。窗沿是凉的，那种凉透过掌心传到手腕。她站在那里，感觉到自己的心跳是稳的。不快不慢的，一下一下的，落在一个她可以控制的范围里。她站在窗边，看着巷子里的光。路灯亮着，昏黄的光照在对面墙上，把老榕树的影子投在墙上，枝叶的影子在风里微微晃着。她看了一会儿。然后她关上窗户，转身走回书桌前坐下来。她坐在那里，把笔记本翻到新的一页。她想了想，在上面写了一行字：“今天我过得很好。没有骂自己。没有做噩梦。摘了一枝花，去了一趟河边，和苏砚吃了一颗糖。很好。”她写完之后把笔放下，看着那行字。字在灯光下安安静静地躺着。

她坐在那里，感觉到自己很稳。那种稳是从身体最深处自己生出来的。它就在那里，安安静静地待着。她坐在那把椅子上，感觉到自己的骨架是硬的。那种硬不是冷硬，是骨骼里的那种硬。她坐在那里，感觉到自己有了骨架。她坐在那里，感觉到自己可以站起来了。她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。她站在厨房窗前喝水的时候，看见陈婶在小卖部门口收椅子了。陈婶把那些塑料椅子一把一把地摞起来，搬进屋里。她搬椅子的动作很慢，一把一把地搬，每一把都放稳了才去搬下一把。林晚站在窗前，看着陈婶搬完了最后一把椅子，然后拉下了卷帘门。铁皮卷帘门哗啦啦地落下来，在小卖部门口磕出一声轻响，然后巷子就安静了。她站在窗前，看着那条空荡荡的巷子，看了一会儿。然后她把杯子洗干净，放在沥水架上，走回书桌前坐下来。她坐在那里，感觉到自己的心跳是稳的。不快不慢的，一下一下的。