那天早上她醒的时候，阳光已经从窗帘缝隙里灌进来了。那道光是暖黄色的，落在地板上像一条被拉长了的、发光的带子。她躺在沙发上没有马上坐起来，只是躺在那里，看着那条光带在地砖上慢慢地移动。它从沙发脚边移到茶几腿旁边，又从茶几腿旁边移到书桌的桌角下面。她看着它移动，感觉到自己身体里有什么东西也在跟着它移动。那种移动很轻，很慢，像一条河在春天刚刚解冻的时候，冰面下面的水开始一点点地流动起来。

她坐起来的时候，先感觉到了肩膀。她的肩膀是松的。她以前每次做噩梦醒来的时候，肩膀都是酸的，因为整夜都在梦里缩着，缩成一个很小很小的团，醒来之后肩胛骨之间那一块肌肉硬得像一块石头。但今天早上她的肩膀是松的，软的，像一件被晾了一整夜的棉布衫，所有的褶皱都自己展开了。她坐在沙发上，把那条旧毛毯叠好，放在沙发扶手上。她叠得很慢，把毛毯的四个角对齐了，边对着边，角对着角。叠完之后她把毛毯放在扶手上，拍了拍，让它平整。她做这些动作的时候，感觉到自己的手是稳的。

她走到卫生间去洗漱。镜子里的那个人看起来和昨天不太一样，但她说不清楚哪里不一样。她看着镜子里的自己——脸还是那张脸，苍白、瘦削，眼底下有一层淡淡的青色，嘴唇有一点干。但她看着那张脸的时候，感觉和以前不一样了。以前她看镜子里的自己的时候，总是不自觉地去找脸上的缺点——这里不对，那里不够好。她会在镜子前面站很久，挑剔每一个细节，直到把自己看得一无是处。但今天她站在镜子前面，看着那张脸，感觉到自己心里没有那个声音了。那个一直在说“你不够好”的声音不在了。她看着镜子里的那个人，看了一会儿。然后她低下头，开始洗脸。水是凉的，扑在脸上激得她打了个哆嗦。她用手掌搓了搓脸，把水擦干，抬起头来又看了镜子一眼。然后她转身走出卫生间，没有在镜子前面多停留。她知道那张脸不需要她再挑剔了。它只是她的脸。它陪了她三十年。她该对它好一点了。

她走到厨房给自己烧了一壶水。水开的时候壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响，她把火关了，等了一会儿。然后她拿出那个搪瓷杯，放了一小撮茉莉花茶进去。干花在杯底躺着，浅黄色的，几朵小小的，像一些被压扁了的、缩起来的春天。她把热水倒进杯子里，干花在热水里慢慢地展开了，一朵一朵地浮上来，在水面上转着圈。她端着杯子站在厨房窗前喝了一口。茶是烫的，茉莉花的香气从杯口升上来，温温的，甜甜的，带着一种干净的花香。她喝第二口的时候温度降了一点，刚好入口。她站在窗前，看着窗外的巷子。陈婶已经把小卖部的卷帘门拉起来了，正在门口扫地。扫帚划过水泥地面的声音沙沙的，一下一下的，在早晨的安静里格外清楚。

她端着那杯茶走回客厅，坐在书桌前。她翻开笔记本，在空白的一页上写了一行字：“今天早上我没有在第一时间骂自己。”她写完之后看着那行字，看了一会儿。然后她在下面又写了一行：“以前我每天早上醒来的第一个念头总是关于溪溪的。‘如果那天我多问一句’。‘如果那天我打电话回家’。‘如果我没有去考那个竞赛’。我每天早上要用十分钟才能从那些‘如果’里爬出来。今天早上我没有爬。那些‘如果’没有来。”她写完之后把笔放下，看着那两行字。字在灯光下显出清晰的轮廓，每一笔都压得很实。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地变轻。那种轻和以前不一样。以前的轻是虚的，是踩不到实地的轻。现在的轻是实的，是每一步都踩在地上、但又不觉得沉的轻。

她喝完那杯茶之后站起来走到阳台上。阳台很小，堆着几盆死掉了的盆栽，枯枝从花盆里伸出来，灰褐色的，脆生生的。那盆野菊花也在角落里，枯了的枝丫还立在花盆里，灰褐色的，一碰就要碎的样子。但那些枯枝的根部，在干裂的泥土缝隙里，有几根极细的浅绿色东西冒了出来。她蹲下来，看着那几根细嫩的绿芽，看了一会儿。她想起溪溪在日记里写过的那句话——“我今天在河边坐了一个小时。水很凉，我把脚伸进去的时候觉得全身都轻了。”她想，溪溪坐在河边的时候，有没有看过路边的野菊花？有没有想过摘一枝回来？她大概没有。溪溪那时候已经没有力气去注意路边的小花了。所以她替溪溪摘了一枝。她替溪溪把它插在瓶子里。她替溪溪看着它。她从枯枝上掐了一小段——枯枝脆得很，一碰就断了一截，露出里面浅绿色的芯子来。她拿着那一小段枯枝，走进厨房，拿了一个空的玻璃瓶，装了半瓶水，又走回阳台。她把那一小段枯枝插进了玻璃瓶里。枯枝立在水里，顶部还挂着一点干枯的花瓣，灰白色的，小小的。她把玻璃瓶放在阳台的栏杆上，让那截枯枝对着巷子。阳光照在那截枯枝上，照在那些干枯的花瓣上，也照在枯枝断裂处露出的那一点浅绿色的芯上。她站在阳台上，看着那截枯枝，看了一会儿。她以前从来不会做这种事。她以前觉得花是没用的，看花是浪费时间的。她以前把每一分钟都用来做“有用的事”。现在她站在阳台上，看着那截插在水里的枯枝，觉得它很好看。好看本身就是一种用处。她不需要它做别的。

那天下午她去了河边。她是一个人去的。她沿着河堤往上游走，走到那块灰白色的大石头前面停下来。石头还在那里，被河水冲得光滑如卵，表面长着一层薄薄的青苔。她在石头旁边站了一会儿，然后坐下来。石面是凉的，那种凉从她的裤腿渗进去，凉凉的，实实的。她坐在那里，看着河水在她面前流过。河水不急不缓的，泛着细碎的光。她从口袋里掏出那袋桂花糖，拿了一颗放进嘴里。桂花糖在嘴里化开的时候，甜味从舌尖漫到舌根，又从舌根漫到喉咙。她坐在那里，含着那颗糖，看着河水。

她以前来这里的时候，每一次心里都装满了东西，装满了愤怒、装满了愧疚、装满了那些翻来覆去想不通的事。但今天她坐在这里，感觉到心里没有那么满了。那些东西还在，但它们变小了。它们缩在心里的某个角落，不再占据整个空间。她坐在那里，看着河水流过，感觉到自己嘴里的糖在慢慢地化掉。甜味一点一点地淡下去，从浓变薄，从薄变无。她坐在那里，感觉到自己嘴里最后一点甜味也消失了。她坐在那里，没有觉得着急。她不需要那颗糖一直甜下去。它甜过了，她尝过了。那就够了。