去年这个时候的声音，她还记得。

她擦干手，给周砚川打电话。电话响了几声接通，他说在桥口，雨大，前面的车都走得慢。

“别着急。”她说，“我才开始做。”

“不是说十二点吃？”

“改了。鱼还没下锅。”

他笑了一声，说那正好。

挂断电话，林知夏站了一会儿，才重新拿起刀。雨还在敲着铁皮，刚才那阵心慌慢慢缓了下来。她知道他堵在桥口，等到家再炒青菜也来得及。

米饭先好了，她把青菜沥在篮子里，取出鱼，姜丝放进热油，香味一下出来。

门锁响时，她正在看火。

周砚川带着一身雨气进来，把伞放在门边，换鞋时冲厨房说有点堵。林知夏探头看了眼，见他肩膀湿了，叫他先上楼换衣服。

“饭呢？”

“还要十分钟。”

他经过厨房，低头在她脸边亲了一下。她拿着锅铲推他，说雨水都蹭过来了，他才笑着上楼。

鱼盛出来的时候，天忽然亮了。

林知夏走到门口，把木门敞开一半。巷子里水顺着石板缝往下流，隔壁阿姨已经出来收被风吹歪的花盆，抬头问她吃了没有。

“正要吃。”

“闻着就香。”

她笑着回屋，把父母下午要喝的茶放到桌边，又从柜子里拿出两只碗。手机亮了一下，是母亲发来的照片，父亲拎着菜回家了，裤脚卷得一高一低，正被她嫌弃。

林知夏把照片发给周砚川，楼上很快传来一声笑。

“别看手机了。”她仰头喊，“下来端菜。”

“来了。”

楼梯响起脚步声。他换了那件蓝衬衫，袖口卷着，走进厨房端起鱼。林知夏在后面拿筷子，看到他又想用手拈一块豆干，便轻轻拍了下他的手背。

他还是拈了一块，递到她嘴边。

有点烫，她皱着眉咬住，笑着赶他先放菜。

两个人在靠窗的桌边坐下。雨停了，屋檐还滴着水，碗里的米饭冒着热气。

林知夏把窗推开一点，风带着巷子里潮湿的草木味进来。

“咸淡怎么样？”她问。

周砚川尝了一口鱼：“刚好。”

她也夹了一块。米饭还有些烫，两个人吃得慢，窗外不时有人说话。

（全文完）