又到五月，岚川连着下了几天雨。

林知夏早晨推开窗，枇杷树的叶子湿得发亮。她把晾在窗边的毛巾收进来，发现周砚川昨晚洗的那件衬衫也没干，袖口还滴着水。

“今天别穿这件。”她朝浴室说。

里面的人应了一声，过一会儿，又问蓝色那件放在哪儿。

“你那层最下面。”

她说完，自己先笑了。两个人住了大半年，衣服各自放哪儿，他记得总不如图纸牢。

早餐在楼下吃。林知夏煎的蛋边缘有点焦，周砚川挑了那只，吃到一半又把另一只翻过来看，问是不是都差不多。

“挑晚了。”她说。

他笑着吃完，起身把碗放进水池。

今天她不用去事务所，但要把一份出差后的记录补齐。他上午去现场，答应中午回来吃饭。出门前，两个人都在鞋柜上找钥匙，最后各找到一串，碰在一起叮了一声。

林知夏的那串带着外婆留下的铜钥匙，开旧柜子还能用。新门锁的钥匙挂在旁边，已经被手指磨亮了。

车开出巷口，雨又下大一些。

她把门关好，回到二楼工作。屏幕里是昨天走访一家食品小厂的记录，有几个问题还没弄清，不能急着写结论。她给负责人发了补充问题，先把确认过的部分做完。

十点多，母亲打电话，说父亲去买菜了，问中午要不要给他们多买一点。

“不用，我们冰箱里有。”

“那就好。下午雨小，我们过去坐一会儿？”

“来吧，给你们留茶。”

挂断后，林知夏靠在椅背上，听着雨水从屋檐流下去。她已经三十四岁，偶尔照镜子，觉得和去年没什么不同；有时看见从前穿的那件紧绷的外套，又会奇怪自己当时怎么总觉得合身。

快十一点，外面有人敲门。

是来还书的女孩，伞骨折了一根，鞋尖全湿。林知夏让她先进来，把书从塑料袋里接出。书没湿，女孩却担心得很，一直说自己裹了两层。

“没事，好的。”

女孩坐着等了一阵雨，借走一本新书，临走又问她明天开不开。林知夏说下午开，女孩应了一声，撑着那把歪伞跑向巷口。

她把门口踩湿的地方擦干，去厨房淘米。

父亲又打来一次电话，说顺便替她买了一袋米，下午送来。林知夏说家里还有，他坚持这家的米煮粥好，老邻居介绍的，不贵。

她便说好，叮嘱别一个人扛上楼，放车里，等她去拿。

电话那头，父亲正跟摊主讨价还价，把她晾了半天才回来，说听见了。林知夏没催，拿着手机等，听他认真地算少两块还是送半斤划算。

很久以前她最怕这种电话，说着买菜，忽然变成医院。如今父亲仍有小毛病，仍然会忘记复查，也会在她唠叨时把话题岔开，却真的还在街上挑鱼、买米、跟人拌嘴。

等父亲终于讲好价，她才挂断电话，把淘过的米放进电饭煲。

冰箱里有昨天买的鱼、半把青菜，还有周惠兰送来的豆干。她一边洗菜一边听手机里的语音，是刘姐问下周能不能去一趟，新请的人想让她也讲讲怎么记每天的收支。

林知夏回了个时间，把手机放远，省得再沾上水。

十二点过了，周砚川还没回来。

外头的雨忽然密起来，敲在防盗窗的铁皮上，一阵紧似一阵。她切菜的手停了停，朝窗外看去。