那天晚上沈晚走得很早。平时她要到沈棠睡着了才走，有时候沈棠半夜醒来，沈晚还坐在床沿上，靠着床柱，闭着眼睛，不知道是在假寐还是在想事情。沈棠不叫她，她也不走，两个人就那么安静地待着，待一整夜。可是今天沈晚没有等到沈棠睡着，不知道是不是因为沈棠说了那些话。她在沈棠躺下之后就站起来，走到门口，停了一下。

“下次见。”沈晚说。声音和平时一样，轻轻的，淡淡的。

门关上了。沈棠躺在黑暗里，睁着眼睛，她没有叫住沈晚。她不知道叫住了要说什么。也许什么都不说，只是让沈晚留下来，听她的呼吸声，听她的心跳声，听她偶尔发出的很轻的，不知道是在梦里还是醒着的声音。

接下来连着三天，沈晚都没有再来，第四天下午沈棠坐在窗前，手里拿着那条手帕，翻来覆去地看着。梅花还是那枝梅花，针脚还是歪歪扭扭的。她看着那些歪歪扭扭的针脚，想起沈晚说“也许是从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。这些词拼在一起，拼不出一个完整的人。沈晚像一个影子，有形状，有颜色，有温度，但没有重量。她可以在需要的时候出现，不需要的时候消失，可以在任何时候去任何地方做任何事情，但自己永远不知道她去了哪里，做了什么。因为沈晚的回答听了和没听一样。“不记得了”，“也许是吧”，“从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。这些话像空气，伸手去抓，什么也抓不到。

沈棠把手帕叠好，放回袖子里。窗外那棵桃树最后几朵花也落了，枝头上光秃秃的，一片叶子都没有。春天快过完了。

终于有一天晚上，沈棠已经躺下了，没有睡着。她听到门响，听到脚步声，感受到了床沿陷下去。但她不想睁开眼睛。睁开眼睛就要面对沈晚，面对沈晚就想问那些问题，问了那些问题沈晚不会回答，不回答她又会难受。她难受了沈晚就会走。沈晚走了她只能一个人躺在这里，更难受。她还是选择假装自己睡着了。

沈晚坐在床沿上，靠着床柱。她没有说话，只是安静地坐着。沈棠闭着眼睛，听她的呼吸声，很均匀。沈棠忽然想到一个问题，沈晚在她睡着的时候也是这样的吗？安静地坐着，等天亮，等她醒。她醒之前沈晚在做什么？在想什么？想她吗？还是什么都不想，只是坐着，像一盏被点了很久的灯，等着那个被它照亮的人醒来。

沈棠睁开了眼睛。

沈晚在看她，两个人的目光撞上了。沈棠看着沈晚的眼睛，那双眼睛里有什么东西在动。

“沈晚，你白天都在做什么？”

她又问了一次，她太好奇这个问题的答案了，哪怕昨天已经问过了，没有得到回答。

“你想让我陪你一整天？”过了很久沈晚才反问回去。

沈棠看着她。“我想让你在我身边。”

沈晚低下头，沈棠看不到她的表情，只看到她垂下来的睫毛在微微颤着。

“我也想。”沈晚说。声音很小，沈棠差点没听到。

沈棠的心跳漏了一拍，谁都没有再说话。两个人坐在黑暗中，窗外的风停了，更夫的梆子声从远处传来，三更三点。烛台上的蜡烛烧到了最后一截，火苗跳了两下，灭了。屋子里全黑了，只有月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的一小片。

沈棠闭上眼睛。没有睡着。她只是不想看见沈晚那双眼睛里的东西。

沈晚这次没有走。她坐了一整夜。沈棠知道，因为她几乎一整夜都没有睡着。她闭着眼睛，听着沈晚的呼吸声，听着窗外的风起了又停，停了又起，听着更夫的梆子声从三更敲到四更，从四更敲到五更。天快亮的时候，沈晚的手动了一下，调整了一下握着的姿势，把沈棠的手更紧地包在了手心里。

沈棠还是没有睁眼。她不想看到沈晚走。只要她不睁眼，她可以假装沈晚还在那里。她可以假装这个夜晚永远不会结束，假装她不用面对那些没有答案的问题。

天亮了。青禾的脚步声从外间传过来。沈晚站了起来。

沈棠听到沈晚站起来的声音，听到沈晚的衣裳摩擦的细碎声响，听到沈晚的脚步声从床边移到门口。她闭着眼睛，等着那个声音说“下次见”。但那个声音没有响起来。

门开了，门关了，她走了。

沈棠睁开了眼睛。床沿上空了，被子上有一个浅浅的凹痕，是沈晚坐了一夜留下的。她伸出手，摸了摸那个凹痕，已经没有温度了，和被子其他地方一样凉。屋子里安安静静的，烛台上的蜡烛只剩下短短一截，灯芯上还挂着一颗小小的已经凝固了的烛泪，像一滴没有落下来的眼泪。

沈棠坐在床上，靠着床柱。床柱很硬，硌着她的后背，有点疼。她没有移开。她靠着那根床柱，像沈晚昨夜靠着它一样。靠着同一个位置，用同一个姿势，听同一种风吹过屋檐的声音。也许这样她就能知道沈晚在想什么。

窗外，天从灰蓝色变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了浅金色。新的一天开始了。