沈晚下午来得次数越来越多了。

说不清是从什么时候开始的。沈棠只记得去年这个时候，沈晚还像月亮一样，只在夜里出现，天亮之前准时消失。她不敢问沈晚白天去了哪里，她怕问了，沈晚就会给她一个答案，而那个答案会把她们之间那层薄如蝉翼的东西捅破。她不问，沈晚也不说。两个人默契地维持着一种沉默：沈晚来，沈棠在；沈晚走，沈棠等。

可是现在，那道界线模糊了。下午来，晚上也来。有时候沈棠午睡醒来，沈晚已经坐在窗前看书了，像是从来没有离开过。沈棠揉着眼睛从床上坐起来，看着沈晚的背影，恍惚间觉得沈晚不是来了，而是一直在。

这种感觉让沈棠觉得安心，又让她觉得不安。安心是因为沈晚无处不在，不安也是因为沈晚无处不在。一个人怎么可能无处不在？怎么可能在需要她的时候准时出现，在不需要她的时候也不离开？怎么可能没有自己的生活、自己的事情？

这个念头在沈棠心里盘了很久了，像一颗埋在土里的种子，一直没发芽，是沈棠一直没给它浇水。她不想让它发芽。她知道那颗种子长出来会是什么。是一棵树，树上挂着许多问题，每一个问题都是一片叶子，风一吹就哗啦啦地响，吵得她睡不着觉。

可是种子自己发芽了。

那天下午，沈棠从上书房出来的时候，天已经暗了。先生今天讲了什么，她一个字都没听进去。她一直在想沈晚，想沈晚昨天下午说的那句话，想沈晚前天晚上哼的那首歌，想沈晚今天会不会来，想沈晚现在在做什么。这些想法像一群蜻蜓在她脑子里飞，翅膀薄而透明，伸手去抓，它们就散了。

她推开门的时，屋里是空的。

窗关着，门关着，烛台没有点，空气是凉的，像一间很久没有人待过的屋子。沈棠站在门口，看着那片空荡荡的黑暗，心里有什么东西沉了一下。

她点着了烛台。橘黄色的光从灯盏里漫出来，把屋子的每一个角落都照亮了。没有人。她把书放在桌上，把手帕从袖子里拿出来放在书旁边，然后坐在桌前，看着那两样东西。

青禾端来了晚膳。沈棠吃了几口就吃不下了，把碗推到一边。实在是没胃口。她站起来走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉凉的，带着草木将枯未枯时那种青涩的，微微发苦的气息。院子里的桃树在月光下站着，枝头上的花已经落得差不多了，只剩下几朵残花挂在最高的那根枝上，在风里摇摇欲坠。

沈棠站在窗前，看着那几朵残花。风吹过来，一朵花从枝头落了下去，打着旋儿飘到了地上。她看着那片粉红色的花瓣落在青石板上，翻了个身，又被风吹走了。吹到哪里去了，她不知道。她只是站在那里，看着那片花瓣被风吹得越来越远，越来越小，小到看不清了。

她忽然很想沈晚。她想沈晚现在在哪里，在做什么，为什么不来。她想知道沈晚白天都在做什么，为什么不能陪她一整天。她想了一千遍一万遍这个问题，每次想到一半就不敢想了，她自己也觉得这很矛盾，又觉得沈晚一定有自己的事情要做不可能天天来，却又希望沈晚一直陪着她。

晚膳后，沈棠坐在桌前抄书。抄到一半的时候，门终于被推开了。

沈晚站在门口。沈棠放下笔，看着她。她想说“你怎么才来”，想说“我等了你一整天”，想说“你去哪里了”。但她又觉得这样说不太合适，所以她什么都没有说。她只是看着沈晚走进来，看着沈晚在她对面坐下，看着沈晚拿起她抄了一半的纸看了看。那个人来了。她等了一整天的那个人来了。她莫名的长舒了一口气。

沈晚把纸放回桌上，拿起笔，在她抄错的那两个字旁边重新写了一遍。笔锋有力，结构端正，和之前她写过的每一个字一样好看。

“今天在上书房学的什么？”沈晚问。

“孟子。”

“讲到哪里了？”

“不知道，我没听。”

沈晚抬起头看着她。沈棠没有解释自己为什么没听。她看着沈晚，看着那盏烛光在沈晚眼睛里跳动。

“沈晚，你白天都在做什么？”

沈棠问出来了。她不知道自己为什么要在这个时候问这个问题。也许是因为等了一整天，也许是因为她想起了《关雎》里那句“窈窕淑女，寤寐思服”。她在想沈晚，从早想到晚，从醒想到睡。沈晚有没有在想她？沈晚不在她身边的时候，心里装的是什么东西，什么人？

沈晚没有回答。她低着头，看着桌上那张纸。烛光在纸上投下一小片橘黄色的光斑，把那些字照得忽明忽暗。

“为什么不能陪我一整天？”沈棠又问。不是质问，她真的想知道答案。

沈晚把笔放下了。笔搁在笔架上，发出很轻的一声响。沈晚看着她，没有回答，又好像是不知道该如何回答，她看着沈棠，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

沈棠在等。等沈晚开口，等她说话，等她给一个答案。哪怕是“我不想说”。只要她说出来，沈棠就接受。可沈晚什么都没有说。她只是沉默着，坐在那里，烛光在她脸上跳动着。