她睡着了。一夜无梦。

第二天早上，她试着在脑子里把那首歌的调子重新哼一遍。哼到一半的时候断了。她记不住了。昨天夜里听的时候觉得每一个音都清清楚楚刻在脑子里了，一辈子都不会忘。可是天一亮，那些音就像露水一样蒸发了，只剩下一个模模糊糊的感觉，一个很暖的，让人想哭的感觉。

她从那天开始每天晚上都期待着沈晚的到来，沈晚第二天没有来。第三天也没有。第四天沈棠坐在窗前，从黄昏等到天黑，从天黑等到廊下的灯笼亮起来。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外那棵桃树。桃花已经落了大半，地上铺了一层粉红色的花瓣，风一吹就打着旋儿飞起来，不知道飞到哪里去了。

第五天晚上，沈晚终于来了。

沈棠已经躺下了，但她没有睡着，她还是在失眠。她睁着眼睛看着天花板，听着窗外的风声。脚步声从门口传过来，很轻，但沈棠听到了。她翻过身，面朝床沿。

沈晚站在那里。月光从她身后照过来，把她的身体镀上了一层薄薄的银白色。沈晚在床沿上坐下来，和那天晚上一样，靠着床柱。

“你可以再唱一遍那首歌吗？”沈棠说。

沈晚没有说话。安静了一会儿，然后那首歌又响起来了。和那天晚上一样，没有歌词，只有声音。和那天晚上一样的调子，一样的慢，一样的轻，一样的好听。沈棠这次没有闭眼睛，她睁着眼睛看着沈晚。月光照在沈晚的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和，像一幅画，像一首诗，像一个她这辈子不想醒来的梦。沈晚哼歌的时候眼睛是闭着的，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇翅膀。沈棠看着那双颤动的睫毛，看着那张被月光照亮的侧脸，心里涌起一股滚烫的东西。

她想亲她。

这个念头冒出来的时候，沈棠自己吓了一跳。她想亲她的额头，想亲她的脸颊，甚至想亲她嘴角那个浅浅的弧度。想在她闭着眼睛哼歌的时候，凑过去，在她的脸颊上落下一个很轻很轻的吻。

沈棠把那口气咽了回去。她没有动，她默默听着那首歌，把那个念头按进了心里最深的地方，和那些她没有说出口的“我喜欢你”放在一起。

沈晚哼完最后一段，睁开了眼睛。沈棠还在看她，两个人的目光在月光里撞上了。沈棠没有移开，沈晚也没有移开。她们就那样看着对方，看着彼此眼睛里的自己。沈棠不知道自己在那双眼睛里是什么样子。也许是头发散着，也许是眼睛亮着，像一个有很重要的话要说但怎么也说不出来的人。

“沈晚。”沈棠你终于忍不住叫她的名字。

“我在。”

“你知道吗，你不在的时候，我会想你。”

沈晚看着她。她什么也没有说。她只是伸出手，手指从沈棠的太阳穴滑过去，凉凉的，像一颗很小很小的冰块在她的皮肤上滚了一下。沈棠觉得自己的耳朵烫的不成样子，沈晚做这个动作的时候，目光一直在她脸上，从她的眼睛到她的鼻梁，从她的鼻梁到她的嘴唇。

沈棠的心脏跳得很快，像在敲鼓一样，她怀疑沈晚一定能听到。

“你的心跳好快。”沈晚说。沈棠的脸一下子红了，耳朵尖都有些发烫。她没想到沈晚会直接说出来，她想解释什么，但最终什么都没说出来，沈晚的手从她的耳后移到了她的脸颊上。沈晚的手指贴着她的颧骨，掌根抵着她的下颌线，她的整只手掌都贴在了沈棠的脸上。沈棠感觉到那只手的温度，凉凉的，但正在慢慢变暖。

沈棠没有动。她甚至屏住了呼吸。她就那么躺在那里，脸贴着沈晚的手掌，看着沈晚的眼睛。

“脸也好烫。”沈晚继续说着。声音很轻，沈棠不知道该说什么。她只知道沈晚的手贴在她的脸上，沈晚的眼睛在看着她，沈晚的气息离她很近很近，近到她能闻到沈晚身上那股淡淡的皂角香。和她的手帕上的一模一样。

沈棠忽然想哭。长大后她就很少哭了，但还是忍不住为这一刻的温存感到有些莫名的难过。眼泪从眼角滑下去，滑进头发里，湿了一小片枕头。她没有出声，但沈晚的手感觉到了那滴眼泪。沈晚的手指动了一下，拇指从沈棠的颧骨上轻轻擦过去，擦掉了那滴眼泪，也擦掉了后面更多正在往外涌的眼泪。

“别哭。”沈晚说。声音还是那样，轻轻的。但沈棠听到了，沈晚说这两个字的时候，声音里也带着一丝伤感。

沈棠把眼泪忍住了。她吸了吸鼻子，把手从被子里伸出来，覆在沈晚贴着她脸的那只手上。她把沈晚的手从自己脸上拉下来，握在手心里。

“你再唱一遍那首歌好吗。”沈棠说。声音里带着一丝乞求。“唱完我就睡了。”

沈晚看着她，看了几息。然后她开口了。和之前两次一样的调子，一样的慢，一样的轻。沈棠闭上了眼睛。她不再去记那些音了，不再去想怎么把这首歌偷走藏起来，永远不还了。她默默听着，听沈晚的声音在她耳边流着，像一条河，从她十四岁的秋天流到十六岁的春天，从老树下的第一次见面流到这个月光很淡的夜晚。