沈棠迷迷糊糊中还是睡着了，她记得自己握着沈晚的手腕，那只手腕凉凉的，脉搏在她的指尖下跳动着，然后她的意识一点一点地模糊了，边缘开始融化，融进了黑暗里。

然后她什么都不知道了。

她做梦了。梦很短，也很模糊，醒来之后只记得一个画面，一双手，在黑暗中伸过来，替她把被角掖好。动作很轻很轻，像是怕惊醒一只蝴蝶。

在一片寂静中沈棠突然醒来。

眼睛还没睁开，手先动了。

她的手指蜷了一下，想要握紧什么，是她睡着前握着的东西，那只凉凉的手腕。

什么也没握到。

手指收拢的时候，掌心空空荡荡的，只握到了一把空气和被褥粗糙的棉布。

沈棠猛地睁开了眼睛。

屋子里还是黑的。蜡烛早就烧完了，灯盏里的油也尽了，只有窗外极远处的宫灯把一层薄得几乎不存在的微光送进来，在天花板上印出一片淡淡的光斑。太安静了。静得她能听到自己的心跳。

床沿没有人。

沈棠把被子掀开一角，伸出头朝床下看了看，空的。她又朝门口看了看，门帘一动不动地垂着，连被风吹动的迹象都没有。

沈晚照例走了。像从前每一次一样，在天亮之前离开，不留痕迹。沈棠应该习惯的。习惯沈晚的出现像月光一样无声，习惯沈晚的消失像露水一样无痕，习惯在每一个沈晚来过的夜晚之后，第二天早上醒来面对一个空空荡荡的房间，告诉自己她真的来过。

可今天早上不一样。

她明明记得自己在睡着之前还握着沈晚的手腕。那个触感太真实了，她闭上眼睛就能重新感觉到，皮肤的凉意，脉搏的跳动，手腕内侧那条细细的血管在她指尖下滑动的触感。她握着那只手腕的时候，甚至想过“明天早上它会不会还在”。

可是现在什么也没有了。空空荡荡的床上只有她自己，她的手搭在自己的胸前，握着自己另一只手的手腕。

沈棠低头看了看自己的手。

右手握着左手的手腕。左手的脉搏在右手的掌心里跳动着，不快不慢，一下一下的。

和沈晚的脉搏一样快。

沈棠盯着自己的手看了很久。她的脑子像一锅正在烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

惊醒之后沈棠一直没有睡着。从寅时到卯时，她一直睁着眼睛躺在那张床上，听更夫的梆子声从远处传来，一声接一声，穿过重重宫墙，传到她耳朵里的时候已经变成了闷闷的，像心跳一样的咚咚声。窗外从全黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅灰。

天亮了。

青禾推门进来的时候，沈棠已经坐起来了。她靠在床头上，被子拉到腰际，头发散着，脸色比平时白了一些，嘴唇也没什么血色，整个人看起来像一朵被霜打了的花，蔫蔫的。

“格格，您这么早就醒了？”青禾端着铜盆走进来，把盆放在架子上，转身看到沈棠的脸色，眉头微微动了一下，然后就恢复了她一贯的平静，“您看起来脸色不太好。”

“没事，没睡好。”沈棠说。

青禾没有再问。她把布巾浸入水中，拧干，叠好，递到沈棠面前。沈棠接过去，敷在脸上。温热的布巾盖住了她的眼睛和鼻子，水汽钻进她的毛孔，把她从昨晚的情绪里一点一点地拽回现实。

早膳的时候，沈棠突然意识到一件事。

昨晚沈晚端来的那个铜盆不见了。沈棠记得很清楚，她睡着之前，铜盆还放在床边的矮几上，布巾搭在盆沿上，盆里的水已经凉了。那个铜盆，应该就是青禾每天早上端过来的那个。可早上起来的时候矮几上是空的，干干净净的，连水渍都没有，像是从来没有人把铜盆放在那里过。

“青禾，”沈棠放下筷子，“你今天早上进我屋子的时候，矮几上有什么吗？”

青禾正在给她添茶，听到这个问题，动作顿了一下。她想了想，似乎是在回忆，然后说：“什么也没有。怎么了？”

“你进来之前呢？你进来之前有没有看见有人进过我的屋子？”

“奴婢卯时正刻进来的，”青禾把茶壶放回桌上，“没有看见任何人，在这之前也没有看见有谁经过。”

如果沈晚来过，青禾守夜的时候一定会发现，可青禾却说自己没有看见任何人，她也没必要骗沈棠。但那样的话，她是怎么来的？又是怎么离开的？她怎么悄悄进来之后，又从这间屋子里消失？

沈棠把最后一口饭咽了下去，站起身来。

“今天天气好，”她对青禾说，“帮我把被子拿出去晒晒吧。”

下午，沈棠一个人去了那条长巷。

那棵老树还在。春天的风已经不那么冷了，吹在脸上软软的，带着一丝丝若有若无的青草气息。树枝上冒出了细小的嫩芽，浅绿色的。