“你相信他们说的吗？”沈棠抬起头，看着沈晚的眼睛。

她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她不想在沈晚面前哭。她已经在这个人面前哭过两次了，一次比一次狼狈，她不想让沈晚觉得她是一个只会哭的人。

沈晚看着她，目光沉静得像一潭深水。

“不信。”她说。

沈棠的鼻子猛地一酸，那两颗忍了很久的眼泪终于还是没忍住，顺着脸颊滑了下来。

但她这次没有觉得丢人。

因为沈晚没有看她哭。在眼泪掉下来的那一刻，沈晚把头转了回去，面朝前方，像是要给她一个可以放心哭的空间。这个体贴是无声的，甚至是不动声色的，但正因如此，它比任何言语的安慰都更让沈棠觉得心口发烫。

沈棠用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己的声音恢复正常。

“你这个人，”她说，“真的住在宫里吗？”

沈晚轻笑。

“如假包换。”

“那你到底住哪里？”沈棠不死心，“你告诉我，我明天去找你。”

沈晚转过头来，看着她。

月光下，沈晚的眼睛里像是有星星碎在里面，那是一种只有在某个特定的角度、某个特定的时刻才能看到的光。那种光让她的目光看起来很柔软，像是一层薄薄的水膜覆在眼球上，亮晶晶的。

“明天你不一定会想找我。”沈晚说。

“为什么？”

“因为你明天不会难过。”

沈棠愣了一下，想反驳，但嘴唇动了动，什么也没说出来。因为她知道沈晚说得对。她难过的时候才会走到这条长巷的深处，才会在这棵老树下停下来，才会被某个恰好在此时出现的人看到。不难过的时候，她不会来这里。不难过的时候，她甚至不会想起自己还需要一个人来陪。

“所以你的意思是……”沈棠慢慢地组织着语言，“你只有在我难过的时候才会出现？”

沈晚没有回答这个问题，她只是看着沈棠，嘴角那个浅浅的弧度始终没有消失。

沈棠盯着她的脸看了很久，想从她的表情里找出更多的线索，她觉得对方真的是一个奇怪的人。可沈晚的脸像一面平静的湖，她能看到湖底的石头和水草，但她永远摸不到它们。

夜越来越深了。

风越来越大，吹得槐树上仅剩的几片叶子哗啦啦地响。沈棠打了个寒颤，把领口拢了拢。她穿得不多，出门的时候没想到会在外面待这么久，秋天的夜风又湿又冷，从领口和袖口钻进去，像无数条冰凉的小蛇在她皮肤上游走。

沈晚看了她一眼，忽然把手伸过来，在她手背上轻轻碰了一下。

沈棠的心跳漏了一拍。

但沈晚只是碰了一下她的手背就收回去了，像是在确认什么，确认她冷不冷？确认她还在？沈棠不知道。她只知道被沈晚碰过的那一小块皮肤，像被什么东西烫了一下，升起一股异样的，持久的温热。

“要回去了，”沈晚说，“天快亮了。”

沈棠这才注意到，天边真的已经有了一丝微光，一种深蓝色向灰白色过渡的，暧昧不清的颜色。

她们坐了多久？

沈棠记得她从上书房出来的时候天刚黑，现在天快亮了，那她们至少坐了四个时辰，从暮色四合坐到晨光熹微，从万家灯火坐到万籁俱寂。她竟然毫无察觉，像是时间被什么东西偷走了，四个时辰像四分钟一样短暂。

“走吧。”沈晚站了起来。

沈棠也跟着站了起来。她的腿有点麻，站起来的时候晃了一下，沈晚伸手扶了她一把，这次是实实在在地托住了她的手肘。隔着几层衣料，沈棠依然能感觉到沈晚手指的轮廓，修长的，有力的，稳稳当当的，像一座桥的桥墩。

“明天……”沈棠犹豫了一下，“你还会在吗？”

沈晚没有回答。

她松开了沈棠的手肘，转身朝巷道深处走去。她的步伐很轻，轻到踩在青石板上几乎没有声音，月白色的衣裳在渐亮的天光里变得越来越淡，像是正在被黎明一点一点地吞噬。

沈棠站在原地，看着她的背影越来越小，越来越淡。

在转过弯消失的前一刻，沈晚忽然回过头来。

隔着长长的巷道，隔着灰蒙蒙的晨光，沈棠看不清她的表情，但她看到沈晚朝她笑了一下，那个笑容太远了，远到几乎看不清。

然后沈晚转过身，消失在了巷道的拐角处。

沈棠站在树下，又站了很久。

晨光彻底淹没了月光，远处传来第一声太监们开宫门的吆喝，她低下头，看到手里还攥着那条绣了梅花的手帕。

她把那条手帕举到眼前，借着天光仔细看了看。

白色的棉布，有些皱巴巴的，边上绣着一枝墨色的梅花，针脚有些歪，花瓣有大有小，枝干的走向也不太对，看起来像是第一次学刺绣的人绣出来的东西。

但沈棠觉得，这是她见过最好看的梅花。

之后的日子里，沈棠注意到，沈晚出现的时间，确实和她难过的时刻高度重合。

这不算一个多难发现的规律。沈晚第一次出现的那天晚上，她刚从乾西五所哭着出来。第二次出现的那天傍晚，她在上书房被先生用眼神“点了名”。两次都是她最脆弱，最无助的时刻。而在这以外的那些日子里，那些平平淡淡的不好不坏的日子，她走过那棵老树无数次，沈晚一次也没有出现。

沈棠开始好奇了，如果她不难过，但假装难过，沈晚会来吗？

这个念头冒出来的时候，沈棠自己都觉得有点荒唐。但好奇心这种东西，一旦长出来了，就拔不掉了。三天后，沈棠决定试一试。

那天下午，天气很好，秋高气爽，万里无云。沈棠的心情也很好，是真的难得心情不错。今天没课，康嫔没找她，嬷嬷给她炖了一碗银耳莲子羹，甜度刚刚好。她甚至破天荒地在咸福宫的院子里晒了一会儿太阳，暖洋洋的光照在身上，让她觉得自己像一株被养在温室里的花，什么风雨都不用怕。

心情好的时候装哭，这需要技术。

沈棠提前把那块绣了梅花的手帕从袖子里拿出来，叠好，攥在手心里。然后她深吸一口气，努力去想一些让人难过的事情，母亲去世那天的冷风，先生看她的那一眼，嬷嬷们背着她窃窃私语时的表情。

这些回忆确实让她难受了。眼眶微微泛红，鼻子有点酸，喉咙里像堵了一团棉花。

但眼泪没有掉下来。

沈棠用力眨了眨眼睛，想让眼泪快点出来，可眼睛不配合，干了半天也就眼角湿润了一点点，连哭过的痕迹都算不上。

她站在那棵树下，“哭”了大概一盏茶的工夫，脸都快皱成抹布了，可沈晚始终没有出现。

沈棠放弃了。

她用那条手帕擦了擦，擦了什么她也说不清，反正眼角那点湿润一擦就没了。然后把帕子叠好收起来，靠在树干上，长长地叹了一口气。

她其实不觉得沈晚会来。这个念头冒出来的时候她自己都觉得很奇怪，她明明希望沈晚出现，可她同时又清楚地知道沈晚不会出现。好像心里有一个她不愿意承认的答案，在她问出问题之前就已经写好了。

她难过的时候，沈晚会来。

她快乐的时候，装难过的时候，沈晚不会来。

沈晚只在她真正需要的时候出现，就像这宫中的守护神一样。

这个发现让沈棠心里涌起一股很复杂的情绪。那是一种被完全接纳了的，什么都不用藏的感觉。因为在沈晚面前，她不需要隐藏自己。沈晚好像什么都知道，什么都分辨得出，她的眼泪是真是假，她的难过是深是浅，她全都知道。

她什么都知道，但她从不说破。

沈棠把脸贴在冰凉的树干上，闭上了眼睛。粗糙的树皮硌着她的脸颊，有点疼，但这种真实的、细碎的疼痛让她觉得安心。

她心想：也好。如果她能骗过沈晚，那沈晚就不是沈晚了。